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  I


  C


  ESAREO Fulgencio Santos entró en Ciudad Juárez el día 2 de noviembre, a las cinco de la tarde, cuando el sol se ocultaba ya tras las lejanas montañas.


  Era sábado, y la ciudad estaba llena de vaqueros americanos, procedentes de El Paso y ansiosos de diversión.


  Cesáreo Santos llegaba, a caballo, delante de un escuadrón de cuatrocientos peones descalzos y con los vestidos hechos jirones, pero provistos de excelentes fusiles.


  Pese a sus andrajos, todos mantenían la cabeza alta, y algunos, los coroneles, capitanes y comandantes, llevaban las charreteras atadas con cuerdas sobre los hombros desnudos.


  La gente de Juárez había visto muchas revoluciones y estaba ya convencida de que era exactamente igual que fuese Santos «el Salvador» o que lo fuese Gómez-Carrillo.


  Contemplaron, pues, con indiferencia el harapiento ejército y siguieron bebiendo o dormitando.


  Pero para los norteamericanos, las peleas mejicanas estaban siempre revestidas de novedad.


  Como desde tres días atrás se sabía que Santos había derrotado a Gómez-Carrillo en Chihuahua, le esperaban impacientes. Santos venía a El Paso para gestionar un empréstito con el Estado de Texas.


  Un grupo de vaqueros contemplaba el paso de la comitiva, apoyados en la pared de la pulquería de Pedrito. Uno de ellos, un zambo tejano, con el sombrero muy echado hacia atrás, empujó con el codo al que estaba a su lado.


  —Los tuyos, Joe —dijo, escupiendo el tabaco.


  Joe era un magnífico ejemplar de hombre. Medía seis pies y medio de estatura, tenía unos hombros que rara vez conseguían pasar por una puerta sin rozar el quicio, pelo negro y fuerte y ojos grises, del color del acero.


  Con una mano cogió al zambo por las solapas del chaleco, y el vaquero se sintió levantado en el aire como una pluma.


  —Si vuelves a decir eso, te tragas los dientes —dijo—. ¿Oíste hablar alguna vez de España?


  El otro trató de soltarse, mientras los demás vaqueros reían perezosamente. Algún día Joe Garrido se descuidaría y mataría, sin querer, al zambo Queen.


  Joe Garrido odiaba que le llamaran mejicano, y tenía razón. Descendía de españoles, aun cuando buena cantidad de sangre inglesa circulaba ya por sus venas.


  Joe Soltó a Queen y se volvió a mirar a los peones, que caminaban con escasa marcialidad. Uno de los soldados de Santos le miró insolentemente por espacio de un momento.


  Joe se irguió como si le hubiese picado una serpiente.


  —¿Qué miras, pelón? —le preguntó en español, mientras echaba mano al revólver—. ¿Quieres que te saque del caballo y te eche la cara abajo a golpes?


  El peón, a pesar de hallarse rodeado por cuatrocientos hombres y llevar en el arzón un fusil nuevecito, vio algo en los ojos de Joe que le hizo volver la vista al frente y continuar.


  Pero uno de los «oficiales» había presenciado aquello. Se salió de la fila y se dirigió rectamente al grupo de yanquis. Instantáneamente estos se alertaron, llevándose las manos, negligentemente, a los biricúes.


  —¿El señor es americano? —preguntó, cortésmente, el oficial, dirigiéndose a Joe, como reconociendo implícitamente su jefatura sobre los demás.


  —¿Acaso no se nota, piojoso? —replicó Joe.


  El oficial, un mestizo, quizá con más sangre blanca que india en las venas, palideció y se echó dos pasos atrás, con las manos engarfiadas.


  Joe le miró curiosamente y luego prorrumpió en una áspera carcajada.


  Queen y otro de sus vaqueros le cogieron de un brazo y le dijeron algo en voz baja.


  El mejicano temblaba de furor, pero no llevó la mano al revólver.


  La elevada silueta de Cesáreo Santos apareció ante el grupo, haciendo caracolear su magnífico caballo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Era un hombre de unos treinta años, moreno, pero sin ningún rasgo de indio. Su barba, bien afeitada, le cubría toda la cara, y sus ojos no oblicuaban hacia las sienes, porque era un criollo puro. Un cuidado bigotillo negro le sombreaba el labio superior.


  —El «señor» me ha insultado —dijo el oficial, cuadrándose—. Sin las órdenes de su excelencia, mi general, yo…


  —¡Silencio! —ordenó Santos, con voz de trueno.


  De nuevo se oyó la ronca carcajada de Joe, a quién sus amigos intentaban llevarse de allí. Sabían, por experiencia, que con los mejicanos, y menos cuando estos se creen «salvadores», no se juega.


  —Deje a su oficial poner mano a los «fierros» —dijo, burlonamente, Joe, apartando a sus compañeros con un solo movimiento de sus robustos hombros—. Me lo echo «al plato» en seis segundos —añadió.


  —Mis oficiales tienen orden de no disputar con los americanos —dijo «el Salvador» Santos—. Pero tampoco sería muy conveniente que los provocarán demasiado, señor. A veces son algo impulsivo.


  —No hagas caso, excelencia —dijo en mal español uno de los compañeros de Joe—. El chico ha bebido un poco. Vamos, Joe.


  Y entre todos le arrastraron hacia la pulquería. Los ojos grandes y almendrados de Santos le siguieron por un momento y Juego, volviéndose, dio una orden.


  Al instante, sus soldados empezaron a dispersarse para encontrar alojamiento para las caballerías y alimento para ellos.


  * * *


  Con mi banjo en las rodillas,


  de Alabama yo salí…


  Las roncas voces de los seis vaqueros borrachos despertaban el eco de la campiña y hacían aullar a los perros de los ranchos a su paso. Las herraduras de los caballos marcaban al compás de la canción, que de vez en cuando se interrumpía con un «¡ajujú!» retumbante.


  —Un día —anunció Queen, hipando— te vas a encontrar con veinte tiros en el vientre. ¿Por qué tienes que insultar a los soldados de Santos, eh? ¿Por qué tienes que insultarlos?


  —Porque no los puedo ver —respondió el otro, con la misma terquedad de beodo—. Porque son unos piojosos, por eso y porque no me gustan, maldita sea. Vamos a cantar «abajo los pelones y abajo los malditos mejicanos».


  Sería la una de la mañana cuando llegaron al rancho de los Garrido.


  Era la mejor construcción de los alrededores de El Paso, con extensos cobertizos para los vaqueros, gigantescos establos para la invernada de las reses y con varios miles de magníficas cabras que pasaban el verano pastando en las montañas de Nuevo Méjico, guardadas por pastores vascos.


  Cerca de trescientos hombres componían el personal del rancho, contando a ciento cincuenta peones mejicanos.


  Joe echó pie a tierra, tambaleándose, y alcanzó la puerta, mientras sus vaqueros se retiraban a dormir.


  Abrió y se encontró en un amplio zaguán, de las paredes del cual pendían pieles de puma, de lince y de conguar. La de un magnífico oso pardo cubría el centro del suelo.


  Allí, a la luz de un quinqué, había un hombre sentado, leyendo. Era un muchacho de unos veinticinco años, cuyas facciones guardaban un cierto parecido con las de Joe.


  Pero era bastante más bajo y más delgado, y su cara, chupada, indicaba que su salud no era demasiado buena. Alzó la vista al entrar su primo, y le miró. Luego, una lenta sonrisa se extendió por su faz.


  —La borrachera de hoy ha debido ser peor que la de otros días —dijo, con voz cálida y agradable.


  —Estupenda —asintió Joe, dejándose caer en un sillón—. Verás, Mike: insulté a un oficial del «ejército» de Santos, le llamé piojoso, eso es, y el hombre no se atrevió a rechistar. Y si a Santos se le ocurre decir ni tanto así —se mordió la uña del pulgar—, me lo cargo. ¡Ajá! —se estiró muellemente.


  Mike Garrido era la única persona que podía permitirse el lujo de decirle a Joe cuantas cosas agradables o desagradables quisiera. Se habían criado juntos, y la debilidad de Mike, extraña en una familia tan robusta como la de los Garrido, había influido en Joe.


  Cinco hijos, todos varones, tuvo el viejo Tobías Garrido. Los tres mayores habían muerto, todos ellos, de muerte violenta: bien en lucha con cuatreros o contra los «raiders» mejicanos.


  Porque un Garrido elegía siempre los caminos y las situaciones más peligrosas.


  Era ya una especie de tradición en la familia no rehuir ningún riesgo, aunque este pudiera costarles la piel.


  Eran el terror de todo el territorio comprendido entre El Paso, Álamo Gordo y Carlsbad.


  Las madres de muchachas casaderas escondían a estas cuando veían aparecer a alguno de los Garrido, estuviese borracho o no, y los indios y los mestizos les tenían un pánico tan atroz, que a veces llegan a postrarse a sus pies, como inconsciente ofrenda a su salvajismo y a sus férreas voluntades.


  El viejo Tobías los había criado con un látigo, que en sus manos se distribuía imparcialmente entre las espaldas de sus hijos. Los muchachos peleaban unos contra otros, como gatos, y en diversas ocasiones solo la atroz energía del padre impidió que dos de los hermanos se batiesen a tiros.


  El viejo Tobías tenía una costumbre. Cuando entre los chicos había algún motivo de rencilla, hacía que todo el personal del rancho, sin excitar a nadie, se reuniese formando una especie de «ring», y allí los dos ofendidos se aporreaban hasta que se encontraban exhaustos. Y si alguno flaqueaba, el látigo del viejo Tobías se pegaba furiosamente a sus costillas hasta arrancarle la piel a tiras.


  Las mujeres decían que aquella familia estaba endemoniada; que, un día, un indio viejo al que apalearon Tobías y sus hermanos, los había maldecido, ordenando a los espíritus que jamás les dejasen tranquilos.


  Los americanos, menos supersticiosos, decían que la familia era de «mala índole». Pero, a pesar de todo, el caso es que siempre había gente esperando favores del viejo o de alguno de sus hijos, los cuales derramaban el dinero a manos llenas, se emborrachaban, peleaban con cualquiera que se atreviese a mirarlos y morían defendiendo su ganado contra los cuatreros.


  Pero de todos ellos —y en esto estaban conformes todos los ganaderos y agricultores del norte del Río Grande —el peor era Joe Garrido. Ya desde pequeño demostró que aun las cosas que resultaban impracticables para sus «bragados» hermanos, para él no lo eran.


  Acabó con la partida de abigeos de Billy «el Saltamontes» cuando solo tenía dieciocho años. A los diecinueve mató en combate leal a un pistolero recién llegado de Oklahoma, y a los veinte linchó a tres individuos acusados de haber violado a una mujer.


  El populacho, alentado por él, asaltó la cárcel, ató al sheriff y a sus ayudantes como si fuesen cerdos y emplumó a los detenidos. Luego los ahorcaron y sirvieron de blanco a los vaqueros, repletos de tequila y de «whisky».


  Este era Joe Garrido. La mitad de las muchachas de El Paso y de Juárez temblaban cuando le veían pasar a caballo, sonriente el rostro y acerada la mirada. Temblaban, pero sentían correr por su espina dorsal un estremecimiento extraño, que les llevaba a seguirle con la vista y a suspirar, entreabiertos los labios, cuando ya estaba lejos.


  Se estiró con satisfacción, mientras su primo le contemplaba atentamente.


  —Tu padre está enfurecido —dijo Mike, de pronto.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Teme que haya disturbios con la presencia de Santos en Juárez. Has de saber que ese bandolero disfrazado de patriota ha venido únicamente aquí para conseguir del Concejo de El Paso un empréstito, bien en dinero o en comida. Dice que, si lo logra, podrá hacerse con toda la República en menos de diez meses. Y tu padre piensa oponerse.


  —Naturalmente. No se debe desperdiciar el dinero con esos peones del diantre. Son todos unos guarros piojosos, eso es. Y a propósito: mañana pienso pasarme el día en Juárez. ¿Por qué no vienes tú también? Te ibas a divertir; te aseguro que te vas a divertir.


  —Mis aficiones no me llevan a desangrar pelones, por muy piojosos que sean —le respondió Mike, sonriendo—. Ya me contarás lo que haces por allá. Y ahora me voy a dormir.


  —Yo voy a ver si encuentro por ahí algo que beber—. Joe se puso en pie y se dirigió a un enorme bargueño; lo abrió y sacó de él una botella de «whisky» escocés; en aquella casa no se bebía sino lo mejor—. Y ¿dónde diablos se ha metido Mat? —le lanzó a su primo, que ya se retiraba.


  —Acostado hace un rato. Algo le ocurre a ese chico. No parece el mismo estos días.


  —Cierto —respondió Joe, sirviéndose un vaso lleno y bebiéndolo de un trago—. ¿Qué podrá ser?


  —Faldas.


  —No lo creo. Jamás ninguno de nosotros se puso triste por unas faldas, hombre. No; debe ser otra cosa.


  —Hasta mañana —dijo Mike, encogiéndose de hombros.


  Al cabo de media hora, la botella se había acabado y José estaba apreciablemente más borracho, que antes. Entonces se le ocurrió una idea.


  Era algo que los Garrido habían introducido en el condado y que luego copiaron todos los vaqueros y rancheros. El de dar serenatas a las jóvenes por la noche. Claro que un Garrido no podía hacer las cosas como las demás personas. Para él, dar una serenata a las dos y media de la mañana era algo completamente normal.


  Cogió la guitarra y silbó a un par de perros. Luego, casi tambaleándose, se encaminó hacia El Paso, haciendo sonar los revólveres y cantando a media voz. No había nadie por las calles, y aun cuando en el bar de Murphy se seguía jugando aún al «monte».


  Se paró ante la casa del juez de Paz míster Raedor, que tenía un par de hijas jóvenes, y empezó a templar el instrumento. Luego, de pronto, su voz, potente y cálidamente timbrada, se elevó en el silencio de la noche.


  Cuando la noche tiende su manto


  y el firmamento se pone azul,


  no hay lucero que alumbre tanto


  como esos ojos que tienes tú…


  En la casa de enfrente se abrió una ventana y una mujer se asomó, mascullando. Al ver quién era, se retiró precipitadamente.


  —Joe Garrido está borracho —le dijo a su marido—. Les está cantando a las niñas.


  —Mientras no haga más que cantar —respondió míster Raederer, dando media vuelta, aunque un poco preocupado.


  Bella aurora, si es que duermes,


  en brazos de la ilusión,


  despierta, aunque estés dormida,


  al eco de mi canción1.


  En el momento en que acababa distinguió una sombra detrás de los cristales. Una de las hijas del juez se había levantado; aunque no se atrevía a salir al balcón, le estaba observando. Joe sonrió.


  —¡Eh, Jane! —gritó—. ¡Asómate! ¡Asómate o subo por la fachada!


  El juez Raederer consideró llegado el momento de imponer su autoridad.


  —Vete a casa, Joe Garrido —le gritó desde la ventana—. No quiero escándalos.


  Joe rio roncamente y le enseñó la guitarra.


  —Tengo ganas de broma, míster Raederer —dijo—. ¿Quieres salir, Jane? ¿Prefieres que suba yo?


  La madre de Jane, más diplomática que su marido, comprendió que lo mejor sería buscar una transición. Jane se asomó un momento y con voz temblorosa por la emoción le dio las gracias por la serenata.


  Joe hizo una reverencia que estuvo a punto de hacerle caer al suelo, y se alejó, quitándose el sombrero ante el juez.


  La mujer de este suspiró, ya más tranquilizada, aunque sabía que si Joe o Mat se enamoraban de una de sus hijas, ninguna de las niñas podría ser capaz de resistir los encantos de aquellos dos bárbaros.


  Y el caso es que, si no bebiesen, si no jugasen, si no estuviesen dispuestos a marcharse tras las primeras faldas que se encontraban, pues… Pero no, eran de «mala índole».


  Joe se encaminó hacia el bar de Murphy. Un mejicano, borracho, estaba tendido en el suelo. Le dio una patada en las costillas y lo lanzó al medio de la calle y entró en el bar.


  Instantáneamente Murphy se hizo un poco más pequeño y los jugadores de «monte» se movieron intranquilos.


  Bastaba ver los ojos de Joe para saber que estaba muy bebido. Y mala cosa era ver a un Garrido borracho.


  —¡A beber todos! —rugió Murphy—. Sirve «whisky» a todos estos piojosos.


  Luego se sentó ante la mesa del «monte» y se puso a contemplar atentamente el juego. El juego era una de las pocas cosas que un Garrido tomaba en serio.


  La cantidad de manos de jugadores profesionales que habían clavado en la mesa del bar de Murphy se podía contar por las delgadas rayas oscuras de las cuchilladas.


  En cierta ocasión, Joe y uno de sus hermanos muertos, Rodrigo, crucificaron a un tahúr tramposo, clavándole las palmas de las manos y los pies a una mesa y teniéndose así hasta la mañana siguiente, en que el sheriff lo soltó.


  Por eso los jugadores prestaron la máxima atención a la partida, no fuese a creer que una jugada mala podría ser una trampa.


  Cuando Joe se retiró del bar, las primeras luces de la aurora comenzaban a aparecer tras la sierra de Guadalupe.


   


  II


  P


  ERO a las siete de la mañana ya estaba de nuevo en pie. La primera persona con la que se tropezó fue con su hermano Mat, que estaba desayunando una taza de café y un par de lonchas de «bacón» con «un solo huevo». Joe se le quedó mirando, asombrado.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó—. ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo?


  Mat no le contestó. Siguió desayunando en silencio, y Joe se encogió de hombros. Gruñó un poco ante la botella de «whisky» vacía y gritó:


  —¡Enrique! ¡Maldita sea tu estampa! —añadió al acudir el criado mejicano—. ¿Desde cuándo tengo que esperar para el desayuno? ¡Te voy a colgar de los pulgares!


  Esta frase, en su boca, no era una simple amenaza. Una vez colgó durante tres horas de los pies a un peón porque no le lustró las botas como él quería.


  Enrique partió corriendo, y un segundo después acudía con una fuente llena de jamón y huevos y una cafetera humeante.


  Joe se sentó enfrente de su hermano y empezó a comer aprisa.


  —Te vas a morir si comes tan poco —le advirtió.


  Mat continuó en silencio. Esto empezó a intrigar a Joe.


  —¿Qué vas a hacer esta mañana? —preguntó dejando por un momento de comer.


  —Métete en lo que te importe.


  —Ya sabrás que ha llegado Santos a Juárez. Me dejaré caer por allí a ver qué ocurre. Tiene unos oficiales muy pintorescos. Llevan las charreteras atadas al cuello con cuerdas, porque ni camisas les quedan. Ayer insulté a uno, pero el tipo reculó. Al parecer, Santos les ha prohibido las pendencias. ¡Valiente pandilla de ladrones! Si se les ocurre tocar uno solo de los caballos del rancho, le dejo a ese «salvador» sin ejército. ¿Por qué no te vienes conmigo?


  —No voy a ir a Juárez.


  Joe tuvo una súbita idea.


  —Ya sé —dijo, sonriendo burlonamente—. Estás enfaldado, eso es lo que te pasa. ¿Quién es?


  Mat se levantó y apoyó ambas manos en la mesa.


  —¿Quieres tragarte los dientes? —preguntó—. Me están picando las manos.


  Una alta figura apareció en el umbral y las palabras de Mat llegaron a sus oídos. Se trataba de un hombre de unos sesenta años, erguido y fuerte, con el pelo blanco y una cabeza de león, en la cual brillaban dos ojos azul oscuro.


  —¿Pelea tenemos, hijos del diablo? —preguntó—. Me vais a salir ahora mismo ahí fuera y lo vais a ventilar. ¿Qué pasa?


  Los dos muchachos se habían puesto de pie al entrar su padre. Se miraron y se comprendieron perfectamente.


  —¡No ocurre nada, padre —contestó Mat por los dos.


  —Nada, sino que no come y está triste —dijo Joe—. Habría que hacer que lo viera el «doc». Aunque yo creo que está enfaldado.


  —¡Cállate! —ordenó apasionadamente su hermano—. ¡Cállate o…!


  —¡Los dos os calláis! —ordenó el viejo con voz de trueno—. Mat, me vas a explicar eso ahora mismo.


  Mat bajó la cabeza. A su padre había que decirle siempre la verdad. Eso era una ley en la familia.


  —Verás, viejo. Yo… —se puso un poco encarnado— quería cortejar a…


  —¿A quién? —preguntó el viejo Tobías, sentándose y empezando a patear el suelo con las espuelas para llamar a los criados.


  Tres de estos acudieron al instante.


  —A Jane Raederer, padre.


  Joe se echó a reír estruendosamente. Las miradas de los otros dos se clavaron en él.


  —¡Hombre! —dijo Joe cuando la risa se lo permitió—. Pero si anoche mismo le estuve dando una serenata a Jane. La hice salir a la ventana a las dos y media.


  Y volvió a reír hasta saltársele las lágrimas.


  Mat apretó los puños con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, e hizo ademán de lanzarse sobre Joe.


  Un gesto del viejo lo dejó clavado en su sitio.


  —Nunca se me ha pedido permiso para perseguir a una muchacha, Mat —dijo—. ¿Quieres decir que va en serio?


  —Sí —admitió su hijo.


  —Bien. Hablaré con John Raederer. Desde luego, si la chica está conforme, el padre tendrá que estarlo también. De eso me encargo yo. Me alegra que pienses en sentar la cabeza. Quiero nietos, y pronto. Y tú, Joe, escucha: Tienes a tu disposición a todas las chicas de El Paso, de Las Cruces y de Álamo Gordo. Y hasta de Juárez, si lo deseas. Pero si te atreves a mirar a la que haya elegido tu hermano, te saco la piel a tiras. ¿Enterado?


  —Claro que sí. Claro como el agua.


  —Pues no hablemos más. Lo único es que siento que Jane sea un poco delgada y remilgada. Pero, en fin, si te gusta y me va a dar nietos robustos, haz con ella lo que quieras. ¡Ojo, Joe!


  Joe había terminado de desayunar y se disponía a salir. Pero al llegar a la puerta se volvió hacia su padre.


  —Santos está en Juárez. Voy a darle algún susto a él y a sus oficiales. Para quitarles las ganas de rondar nuestros caballos, si acaso se les ocurre.


  El viejo le miró fijamente.


  —Por cierto —dijo—, marrana llega un tipo de Austin para saber si se le va a conceder o no el empréstito a Santos. Raederer quería alojarlo en su casa, pero yo he decidido que venga aquí. No quiero que se conceda ese empréstito. No son patriotas, sino «raiders» y ladrones de caballos. Yo también le echaré un vistazo a Santos.


  Joe sonrió y pasó un brazo por encima del hombro de su hermano.


  —Pierde cuidado, Mat. Jane no me gusta. Anoche estaba muy tomado.


  —No te acerques mucho a ella —le advirtió el otro, un poco menos enfurruñado—. Podrías encontrarte con algo que no te gustaría.


  —¿No te estoy diciendo que Jane no es mi tipo? Está muy gorda para ello. Yo las quiero esbeltas, como las mejicanas cuando son jóvenes. Cuando yo quiera darle nietos al viejo iré a Austin a elegir mujer allí.


  Joe sonrió burlonamente y se encaminó a la cuadra. Cogió un magnífico bayo, un animal enorme, de recios cascos, más propio para tirar de un tronco que para la silla, y montó él.


  Luego tomó un fuerte látigo de piel de toro y se volvió al mozo de cuadra.


  —Diles a Queen y a Reilly que me sigan a poca distancia. Voy a cruzar el puente. Y si las fundas de los revólveres no están bien engrasadas, le daré cincuenta latigazos a Román. ¿Enterado?


  Media hora más tarde cruzaba el puente internacional, después de haber echado una burlona mirada a la casa de Jane Raederer, en cuya puerta Mat y la joven estaban hablando.


  Las pulquerías de Juárez, y sobre todo la de Pedrito, estaban llenas de los soldados de Cesáreo Santos, que bebían incansablemente.


  Por ser domingo, los mariachis iban por la calle rasgueando sus instrumentos de cuerda. Por regla general, los americanos no empezaban a beber hasta la tarde, pero los mejicanos empezaban la tequila ya a las diez de la mañana.


  Joe se abrió paso entre los «pelones» sin ningún miramiento. Un par de mestizos le lanzaron maldiciones, pero le bastó a él mirarles significativamente para convencerlos de que la prudencia era lo mejor.


  Joe Garrido y sus habituales compañeros solían reunirse en una habitación trasera de la pulquería, una habitación que daba a un patio especie de jardín, con palmeras, palo santo y mezquites.


  Por eso Joe se dirigió hacia allá. El propio Pedrito, magro y alto, se le interpuso.


  —Lo siento, señor Joe —empezó—. No puede entrar. Está ahí el general con su estado mayor. De veras que no puede.


  Los ojos de Joe se aceraren. Una de sus manos se dirigió veloz al cuello del pulquero y le apretó como una tenaza.


  —Repite eso —le dijo con voz ronca—. ¿Cómo te has atrevido a hacer eso? ¿Quieres que te queme la maldita taberna? ¿No sabías que ese cuarto «es mío»?


  —Me obligaron a hacerlo —gimió Pedrito, porque sabía que Joe sería muy capaz de pegarle fuego a la tienda—. No tengo yo la culpa, señor Joe; no, señor. Me obligaron. Me dijeron que me matarían si no lo hacía.


  Joe lo soltó tan violentamente, que el tabernero cayó contra el mostrador. Los hombres de Santos fruncieron el ceño. Molestaba a su orgullo nacional ver maltratado a un compatriota por un «gringo».


  Un oficial, reconocible por los sucios bordados que festoneaban su chaquetilla, golpeó el mostrador con el puño cerrado.


  —No se puede molestar a los vecinos del pueblo, «señor» —dijo, recalcando la palabra castellana—. De ahora en adelante solo la Ley y el orden imperarán en Ciudad Juárez, porque el general don Cesáreo Santos…


  —Cállate, piojoso —le dijo Joe, volviéndose hacia él—. Tu general no es más que un ladrón de caballos que viene a lamernos las botas para que le demos dinero con que pagar a más ladrones de caballos. Gómez-Carrillo era malo, bien lo sabe Dios, pero al menos no metía a cuatrocientos «pelones» cubiertos de piojos en Juárez para robar caballos y forraje. Tu general…


  El oficial había ido abriendo unos ojos como platos ante aquella chaparrada de insultos. Súbitamente, su mano voló a la pistolera, pero no llegó a acabar el movimiento.


  Joe había ido a Juárez en busca de pelea y estaba bien preparado.


  Unas cuantas palizas a su cuidador de revólveres habían enseñado a este a tener las armas siempre en tal estado, que casi disparaban solas y salían de las pistoleras a la más leve presión.


  El mejicano salió proyectado hacia atrás por la coz del disparo del «45». Inmediatamente, con ambas manos ocupadas con las armas, Joe dio media vuelta y se enfrentó a todos los pelones.


  Desde la puerta de la pulquería, Queen y Reilly, igualmente artillados, lanzaron sendos gritos de aviso.


  La peonada, sorprendida, a pesar de su bravura, vaciló. Sabían que el primero que intentase mover un pie o una mano, moriría.


  Joe se abrió paso entre ellos hasta encontrarse en la puerta, justo en el momento en que Santos salía de la habitación trasera.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó el cabecilla con voz serena, sin dejar el cigarrillo que mantenía en la comisura derecha de la boca.


  —Ahí tiene la respuesta —le contestó Joe, indicándole al oficial muerto—. Me lo eché al pico porque se me insolentó. Y, una cosa, Santos: Como se le ocurra a alguno de sus bandidos cruzar el río, aprovechando que no hay caballería americana por aquí, y penetre en las tierras de mi padre, lo frío a tiros, lo pongo en todo lo alto de una pica y se lo traigo. Acuérdese.


  —¿Me dice, no más, cuál es su gracia? —preguntó el otro sin perder la calma, mirándole fijamente.


  —Joseph Garrido, amigo. Le conviene no olvidarse de ello.


  —Dentro de dos días iré a hacer una visita a su padre, señor Garrido. Una visita amistosa. Iré solo y desarmado, pero tengo precisión de verlo. Transmítale mis más rendidos respetos.


  —Necesita el dinero, ¿eh? —preguntó Joe, sonriendo con mofa—. Pues creo que ni aun con tantos respetos va a conseguirlo. Bueno, vaya, pero yo mismo me encargaré de registrarlo, y si le encuentro aunque nada más sea un cortaplumas, lo desorejo con él.


  La faz de Santos había palidecido densamente, pero ni un solo músculo de ella se movió. Sus sombríos ojos negros continuaron fijos en los de Joe cuando contestó:


  —Creí que podríamos hablar de caballero castellano a caballero castellano —dijo—. Espero poder hacerlo con su padre.


  Por primera vez en su vida Joe se sintió un poco turbado. La serenidad del mejicano contrastaba con su anterior grosería.


  Sabía que la idea de la caballerosidad estaba arraigada en su padre, al menos lo que él consideraba caballerosidad, traducido a su peculiar idiosincrasia…


  —Ya lo ha oído —dijo Joe.


  Montó a caballo, sin guardar aún las armas, y se alejó de la pulquería, seguido de Queen y Reilly.


  Cuando estaban llegando al puente vieron a un individuo que se acercaba en dirección contraria.


  Se trataba de un mejicano mejor vestido que el resto de los hombres de Santos, ya que llevaba pantalón, botas y chaquetilla bordada.


  Un enorme sombrero cónico le cubría la cabeza y se había dejado crecer unas enormes patillas.


  Lo que más llamaba en él la atención eran sus ojos, no negros, como los de sus compatriotas, sino amarillos. Parecían los de un animal de presa, ya que las pupilas ocupaban casi toda la córnea.


  Sus pistoleras colgaban muy bajas, golpeándole en los muslos según andaba, con las piernas arqueadas como un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida a caballo. Hasta sus movimientos eran los de un felino.


  Producía a simple vista una extraña sensación, que en Joe Garrido se materializó en una mueca casi de asco.


  —Me recuerda a una araña —dijo, siguiéndole con la vista, mientras el otro se alejaba.


  —Es Sánchez —dijo Queen en voz baja—. Estuvo con Tomás Cármenes en la toma de Guadalajara. Se dice de él que mató en una noche a más de doscientos partidarios de Carrillo, abriéndolos en canal.


  —El segundo de Santos, ¿eh? —preguntó Joe—. Me gustaría tenerle durante medio segundo delante de mis puntos de mira.


  —Ojo con él, muchacho —dijo el vaquero—. No solo maneja el cuchillo, sino que también las pistolas. Es un tipo duro, muy duro.


  —No seas loco —le advirtió Reilly—. ¿Para qué vas a buscarte jaleos ahora? No faltarán, te lo advierto. Donde está Sánchez, jamás se aburre nadie.


  —Le llamaban el «Tigre de Chihuahua» —coreó Queen.


  Tanto él como Reilly eran ya hombres maduros y sabían de qué iban. Más de una vez sus consejos habían servido para contener un poco la ardiente sangre de Joe.


  Cuando cruzaron el puente, la noticia de la pelea en la pulquería de Pedrito se había extendido hasta El Paso.


  Muchas cabezas se volvieron discretamente cuando el pequeño de los Garrido pasó montado en su gigantesco caballo.


  Su hermano Mat lo llamó al cruzar por delante de la casa de los Raederer. El viejo juez de Paz estaba tranquilamente a la puerta del porche, fumando su pipa.


  —¿Qué ha ocurrido, Joe? —preguntó.


  —Baleé a uno de los oficiales de Santos. No le gustó que le llamase ladrón de caballos y… —la mirada de Joe se clavó en la cara arrebolada de Jane Raederer, que bajó la vista—. Escucha, Jane, anoche estaba bastante borracho. Tendrás que dispensarme.


  —Si el Gobierno de la República mejicana pide explicaciones, tendremos que dárselas, Joe —dijo el juez—. Un día te vas a encontrar con una citación judicial en el bolsillo.


  —No por matar a un cochino peón —respondió el joven, sonriendo—. ¿Qué hará usted si cruzan la divisoria, míster Raederer?


  —No lo harán —respondió el anciano—. He pedido a Austin que me envíen un escuadrón de caballería. No sé lo que tardarán en llegar, pero en cuanto lo hagan puedes irte despidiendo de tus bravatas. ¿Por qué diablos no te estás quieto?


  —Eso se lo dejo a Mat. Mírenlo, muchachos. ¡Hey, Mat! ¿Dónde te dejaste los «abrelatas»?


  —¡Vete al…! —la presencia de la joven contuvo la lengua del mayor de los Garrido.


  Joe, después de saludar con la cabeza, continuó su camino hasta llegar a la plaza principal. Justamente en ese momento acababa de llegar el ferrocarril de Dallas.


  Un grupo de rancheros, de tipos vestidos a la usanza del Este, y de individuos que llegaban con sus hatos al hombro, en busca de trabajo en el Oeste, descendieron.


  Pero no fueron ellos los que llamaron la atención de Joe, sino un hombre vestido de negro, con un lazo amplio en la pechera de su camisa, adornado con un alfiler sobre el que estaba montada una perla, y al que acompañaba una muchacha joven, vestida con un traje gris de viaje.


  —¡Diablos! —dijo Joe—. ¿Visteis alguna vez cosa más bonita?


  El hombre de la perla le miró un momento con las cejas fruncidas, y Joe espoleó su caballo hasta llevarlo a dos pasos de la pareja.


  Casi al instante, un tipo vestido de vaquero tejano se separó de la multitud y se enfrentó con él, con las manos en el biricú. Era un hombre alto y muy rubio, de pálidos ojos azules.


  —Sin gritos, vaquero —advirtió—. ¿Dónde está la casa del juez Raederer? Y se lo pido por favor.


  Joe sonrió. Ahora se acordaba de unas palabras de su padre, unas palabras que pronunciara aquella misma mañana.


  —Viene usted de Austin, ¿no es así? —preguntó, dirigiéndose al de la perla e ignorando al rubio—. Le están esperando.


  —Mi nombre es Clark —dijo el hombre un poco perplejo—. Curtis A. Clark—. Es cierto, vengo de Austin y quisiera llegar cuanto antes a casa del juez Raederer. Mi hija viene muy cansada del viaje.


  Joe se irguió sobre los estribos, sin dejar de mirar a miss Clark.


  —¡Hey, Tommy! —llamó con voz de trueno—. ¡Coge las maletas de los señores y llévalas a mi casa! ¡Y busca un coche, si no quieres que te corte las orejas!


  Un negro enorme, con músculos de toro, se apoderó del equipaje y corrió hacia un coche de caballos al que iban a subir dos rancheros.


  —El coche está tomado, señores —anunció con voz clara—. Si quieren hacer alguna reclamación, aquí está la oficina —y se señaló a sí mismo con el dedo.


  Los otros dos no contestaron. Se apearon, y míster Clark, que parecía perplejo; su hija, que miraba a hurtadillas a Joe, y el hombre de los ojos azules, subieron. Joe tuvo un momento de vacilación ante este último.


  —Y usted —preguntó—, ¿quién diablos es?


  —Es un agente del Gobierno del Estado —dijo míster Clark—. Viene conmigo para…


  —Ya, guardaespaldas, ¿eh? —preguntó Garrido—. No le harán falta mientras esté en mi casa.


  —No sabía que el juez Raederer tuviese un hijo —dijo el otro, asomando la cabeza por la portezuela, mientras el coche arrancaba—. Se me había dicho que tenía solamente dos muchachas.


  Joe sonrió, sin contestar, y la comitiva se puso en marcha, saliendo de la ciudad.


  Un cuarto de hora más tarde llegaban al rancho de los Garrido.


  El viejo Tobías, avisado por un peón, aguardaba en la puerta con su mejor traje de ranchero y la melena de león cuidadosamente peinada.


   


  III


  M


  ISTER Clark se apeó con gran dignidad y se dirigió rectamente hacia Tobías, extendiendo la mano.


  —Soy míster Curtis A. Clark —anunció—. Supongo que estoy hablando con míster Raederer.


  —Pase, por favor —respondió el viejo, haciéndose a un lado—. Señorita… Soy su más rendido servidor. Por aquí —y dirigió una rápida y relampagueante mirada a su hijo menor.


  —Yo me ocuparé de enseñar a la señorita sus habitaciones —respondió Joe—. ¡Enrique! Llama a tu mujer y dile que se ponga inmediatamente a las órdenes de miss Clark.


  —¿No están sus hermanas en casa? —preguntó la joven, dirigiéndole fugitivamente la pálida mirada de sus ojos pervinca.


  Joe creyó llegada la hora de las explicaciones. En el momento en que abría la muchacha la puerta de una de las mejores habitaciones del rancho, se hizo a un lado para dejarla pasar.


  —La verdad es que yo no tengo ninguna hermana, ni maldita la falta que me hizo hasta ahora. No, solamente tengo un hermano.


  —Pero yo tenía entendido… —empezó ella, turbada.


  —Usted tenía entendido que irían a alojarse a casa del juez Raederer. La realidad es que están ustedes en casa de míster Garrido, aquel viejo con aspecto de león que nos recibió abajo. Como mi padre quería hablar con el suyo, nos vimos obligados a hacerles creer que iban a casa del juez.


  —Pero esto es…


  —No, señorita. Esto no es nada. Recuerde que estamos en el siglo Veinte desde hace dos años y que ya no se rapta a las personas. A menos —añadió, acercándose a ella hasta casi tocarla— que las personas quieran dejarse raptar.


  Ella se echó atrás y una extraña mirada de temor apareció en sus pupilas.


  Joe se rio, pero, aunque se había propuesto besarla, no lo hizo. Dio media vuelta y se dirigió al piso bajo.


  Su padre estaba hablando con míster Clark. La voz de este, nada débil por cierto, se perdía entre los atronadores rugidos de Tobías Garrido.


  —Le estoy diciendo a usted que Santos es un ladrón, y cuando «yo» digo una cosa, «esa cosa» ha de creerse. Santos no tiene intención de formar un gobierno de unión mejicana, sino la de llenarse las alforjas de pesos y dólares y luego abandonar a esos imbéciles que le siguen. Conozco esa ralea bien, míster Clark, y no estoy dispuesto a que el dinero de los contribuyentes tejanos vaya a servirle a él de capital. ¿Se entera? Es por eso por lo que le he traído a mi casa, para poder decírselo charlando amistosamente.


  Joe sonrió. La cara de su padre tenía en aquel momento una expresión bien poco amistosa.


  —Tengo órdenes de verme con Santos, míster Garrido —respondió Clark tercamente—, y eso es precisamente lo que haré. He de investigar todo lo que hay detrás de esto. Y no quiero acusar de ladrón a un hombre sin poder demostrarlo antes.


  —Entonces me acusa a mí de embustero —rugió Garrido, enfurecido—. Escuche, hombre de Dios. Si se concede a Santos un empréstito, por pequeño que sea, pero que siempre saldrá del bolsillo de los contribuyentes, levanto en armas a mis muchachos y acabo con ese ladrón de caballos. Luego le quito el dinero y lo vuelvo a llevar a Austin escoltado por cien tiradores. ¿Me oye? Y pregunte por ahí si cuando Tobías Garrido dice una cosa la cumple o no. Ahora, señor, puede retirarse. ¡Pero ya está advertido!


  —No le he llamado a usted embustero —dijo míster Clark, achicado—. Lo que ocurre es que todos podemos errar y…


  —¡Yo, señor, jamás yerro! —dijo el viejo, orgullosamente—. Buenos días, míster Clark.


  Y le volvió la espalda. Joe se lanzó escaleras arriba y golpeó en la puerta del cuarto de la muchacha. Le abrió la mujer de Enrique.


  —María, no deshagas el equipaje de la señorita. Se marcha ahora mismo.


  La joven salió. Había empezado a soltarse el pelo y precipitadamente trataba de volver a colocarse las horquillas.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿No vamos a quedarnos aquí?


  —No. Se van a casa del juez Raederer. Yo mismo les acompañaré. Mi padre ha terminado ya con el suyo. Vamos, avive. ¿Sabe que está muy bonita cuando se retuerce de esa manera?


  La joven enrojeció. El comentario había sido provocado porque no lograba alcanzarse la parte posterior de la cabeza para colocar en ella una horquilla, y se estaba contorciendo graciosamente.


  Cuando llegaron abajo, ya estaba preparado el coche. El viejo Tobías despedía a Clark en la puerta.


  Joe montó a caballo y se puso a uno de los lados del carruaje.


  Era una figura tan apuesta la suya, erguido, con el cabello brillándole como cobre a la fuerte luz de la mañana, que la joven Eliza Clark no pudo menos de contemplarle admirada. A su lado, el agente del Gobierno tejano frunció el ceño.


  —Esto ha sido casi un rapto —dijo—. No quise interrumpirle, míster Clark cuando hablaba con aquel hombre, pero me parece que se excedió en sus atribuciones…


  Joe metió la cabeza por la ventanilla. Su finísimo oído había captado la frase.


  —Si vuelve a decir una sola palabra sobre aquel «caballero» —le advirtió —lo sacó a usted del carruaje por la ventanilla y lo «emplomo», imbécil. Usted se calla y cierra la boca.


  Era tan convincente su expresión, que el otro, un guardaespaldas profesional, prefirió callarse. Míster Clark se iba empezando a poner nervioso ante tantas amenazas y ante semejante lenguaje.


  Cuando llegaron a la casa del juez Raederer, este les esperaba en el porche, acompañado de sus dos hijas y de Mat Garrido.


  —Algo así me imaginaba que ocurriría —dijo el juez—. ¿Cómo está usted, míster Clark? Lamento que haya tenido que hablar con Garrido antes que conmigo. Aunque debo decirle que mis opiniones no son muy diferentes de las de él. Únicamente diferimos en la forma de expresarla.


  Las tres jóvenes entraban ya en la casa.


  —¡Hey, miss Clark! —dijo Joe—. Tenemos que volver a vernos. Necesitará alguien que le enseñe la ciudad.


  Dio media vuelta y, seguido de su hermano, se dirigió al bar de Mike. Pero no llegaron a él. Por el centro de la calle avanzaban dos hombres. Joe los reconoció a la primera ojeada.


  Se trataba de Santos y de Sánchez, los dos cabecillas del ejército revolucionario.


  —¡Se me olvidaba! —exclamó Joe—. Santos me dijo que quería ver al viejo. Bien; supongo que más valdrá que los llevemos nosotros que no dejarlos solos.


  Se dirigieron rectamente hacia los mejicanos. Al momento, todas las personas que había en la calzada y las aceras, se precipitaron hacia portales y porches. Ver a los dos hermanos Garrido avanzando hacia un par de mejicanos, solo podía querer decir una cosa: tiros.


  Tan solo unos cuantos vaqueros que haraganeaban cerca del bar de Mike permanecieron en sus puestos, porque en ellos era más fuerte el deseo de no perderse aquella diversión que el instinto de conservación.


  Los dos mejicanos se pararon y esperaron, inmóviles. Cuando llegaban junto a ellos, los Garrido se detuvieron, con las manos prontas para la acción.


  —¿Van ustedes a ver a mi padre? —preguntó Joe.


  —Sí —contestó Santos serenamente.


  —¿Traen algún arma?


  —Ninguna. Puedo darle mi palabra de caballero.


  —Y ese individuo, ¿está usted dispuesto también a darnos su palabra de honor de que no trae nada?


  —Pues claro —respondió Sánchez cortésmente—. Si no, pues no me hablaría así, señor. No tengo aquí mis «fierros», pero algún día, quién sabe…


  —Basta —ordenó Santos, sin levantar la voz—. Hemos venido como amigos y como amigos nos marcharemos. ¿Nos quiere conducir a casa de su padre, señor?


  —Andando. Ya verán que con el viejo no se juega.


  Montaron a caballo y se encaminaron al rancho, con los mejicanos entre ambos. Cuando llegaban, pasaron ante dos filas de vaqueros americanos y peones, que los miraban curiosamente. Entraron a los dos revolucionarios en el salón y mandaron a Enrique para que llamara al viejo.


  Este se presentó en la puerta, alto, robusto y decidido como un rey.


  Santos se cuadró militarmente ante él, chocando los tacones con marcialidad.


  Al viejo Garrido le molestaban aquellas cosas teatrales, pero también se dio cuenta de que en Santos no había una sola gota de sangre india. Era un criollo puro.


  —Buenos días —dijo, sin extender la mano—. ¿Qué desea de mí?


  —Me llamo Cesáreo Fulgencio Santos, señor. He logrado que toda la región quede libre de los hombres de Gómez-Carrillo, pero no podré sostenerme con mi gente aquí si no consigo dinero para municiones y pertrechos. Mis muchachos, señor caminan descalzos y ni chaparreras pueden llevar. Muchos de ellos están heridos por la última batalla que tuve que librar, y no tengo medicinas para ellos. El Gobierno federal es muy débil; no puede hacer nada. Es decir, se inclinará a favor de Gómez-Carrillo, si ve que este puede resultar más fuerte. Y Cármenes está demasiado ocupado ahora.


  —Gómez-Carrillo es un sinvergüenza, al que tuve que parar los pies en varias ocasiones —dijo el viejo, dejándose caer en una silla mientras un criado mejicano le traía «whisky» y soda—. Pero ¿quién me asegura que usted no va a hacer lo mismo que él? ¿Cómo lo sabré yo? Además, ¿por qué se dirige a mí? Hay autoridades en El Paso.


  Santos sonrió agradablemente. Su cara morena presentaba bastante buen aspecto, afeitado como estaba y limpio. Los dos hermanos Garrido le contemplaban curiosamente. Se habían dado cuenta de que a su padre «no le desagradaba» el bandido-revolucionario.


  —Usted es más que todas las autoridades de El Paso, señor. Tomé mis informes antes de venir. Lo que usted diga se hará.


  El viejo pareció reflexionar, mirando a Santos fijamente por debajo de las espesas cejas, las azules pupilas contraídas.


  —¿Cómo sabré que no es usted otro bandolero ladrón de caballos como Gómez-Carrillo? —repitió.


  —Tendrá que arriesgarse, señor. Lo que más necesito son medicinas para mis hombres y un médico. A este podría pagarle de mi propio bolsillo.


  —Tendrá usted las medicinas, Santos; pero no el dinero, hasta que no haya demostrado que tiene buenas intenciones.


  —Necesitamos también el dinero, señor —intervino, de pronto, Sánchez, que hasta entonces permaneciera callado—. Nos hace mucha falta, ¿no sabe?


  —Bueno; pues, ¡maldita sea! no lo tendrán —tronó Garrido—. Y cuando estoy hablando con su jefe, un maldito mestizo se calla la boca y no interrumpe.


  La cara de Sánchez se puso más rígida aún que antes. Y sus enormes pupilas lanzaron destellos asesinos. Las manos de Mat y de Joe volaron a los cinturones, pero ya hablaba Santos:


  —Te está bien empleado, «Tigre». Lo siento, señor. Y, desde luego, esperaremos si hay alguna esperanza de poder conseguir el crédito. Descuide usted, señor, que mis hombres no cometerán ningún de los atropellos que los ejércitos ocasionan a veces.


  El viejo no contestó. Santos volvió a saludar militarmente, y luego, seguido por los dos hermanos, se dirigió a la salida. Un momento después, los cuatro estaban fuera.


  Joe se dirigió rectamente a Sánchez.


  —Escuche —le dijo—. Por muy «Tigre de Chihuahua» que sea usted, si vuelve a interrumpir al viejo cuando él está hablando, le pongo seis balas entre pecho y espalda. En cuanto a usted, Santos, creo que se ha portado correctamente; pero procure que sus hombres no se acerquen a este lado del rio.


  —Le rogaría a usted también que no los excitara demasiado, señor Garrido —dijo el otro suavemente, pero sin maldad—. No veo necesidad alguna y nada se gana con ello. Ya le he dicho a su padre que nos portaremos bien, tanto mis hombres como yo y mis oficiales.


  Montó a caballo y echó a andar.


  Con aquel hombre era imposible enfadarse. No parecía ahora en absoluto el gran guerrero que decían que era.


  Se contaba de él que en cierta ocasión se metió entre medias de los hombres de Carrillo, con un lazo, para atrapar a este. Y que solo la extraordinaria suerte del antiguo vaquero indio consiguió salvarle. También se decía que había asaltado y clavado la única batería enemiga cuando, a las órdenes de Cármenes, tomó a Guadalajara.


  Sánchez se retardó un poco, arreglando las cinchas de su cabalgadura.


  Aprovechó el momento en que su jefe estaba ya un poco lejos, siguiendo el camino que llevaba a la carretera y se volvió a Joe:


  —Le dije no más antes que no traje mis «fierros». Pero, señor, me gustaría verle a solas.


  Joe lanzó una maldición y sacó sus dos revólveres, tirándole uno al mejicano.


  —¡Toma, peón! —dijo insultantemente—. Te advierto que este «fierro» es tan bueno o mejor que los tuyos. Vamos, hombre, aunque no a solas, por lo menos aquí podemos vernos las agallas.


  El mejicano sopesó el revólver sin dejar de mirar a Joe.


  —No, señor; lo siento, pero no pelearé aquí con usted. Sería muy fácil luego para sus hombres o para el señor —señaló a Mat —matarme y decir que fui yo quien empezó.


  Joe se puso pálido.


  —Eso es lo que crees, ¿no? Te voy a demostrar que…


  Mat también estaba dispuesto a la pelea. Para ambos hermanos, un duelo era una cosa sagrada. Un Garrido, el primero de quien se tenían noticias, mató en duelo a uno de los más destacados capitanes moros en España. Otro Garrido acompañaba a Cabeza de Vaca en la Florida. Varios sirvieron en los tercios de Flandes, y uno se ahogó en la Invencible Escuadra. Por todas partes fueron dejando un reguero de duelos y muertes.


  Santos volvía. Se había dado cuenta de lo que sucedió.


  Sus ojos sombríos se clavaron con hipnótica fijeza en Sánchez.


  —Date por arrestado —dijo en voz baja—. He dicho ya varias veces que no habrá provocaciones por nuestra parte. Cuando lleguemos a Juárez, te recluirás en tu cuarto y no saldrás de él hasta tanto no ordene yo lo contrario. Buenos días, señores.


  Joe se rascó la despeinada cabeza.


  —No me cae mal ese Santos —dijo a su hermano—. Por más que siempre que la cosa se va a animar, aparece él y me quita la comida de debajo de la nariz. Vamos a echar un trago, Mat —añadió, mirando los dos caballos que se alejaban.


  —Maldito si voy a beber —repuso rencorosamente Mat. Aún no había olvidado la serenata a la luz de la luna—. Entretente con esa niña clorótica de Austin.


  —Eso mismo es lo que pienso hacer esta tarde. Me dejaré caer por casa de míster Raederer y le propondré que salgamos a dar un paseo. Te apuesto diez contra uno a que acepta.


  —No van. Pero deja tranquila a Jane.


  Ambos entraron en la casa, haciendo resonar las espuelas. Su padre los esperaba en la sala.


  —¿Qué os ha parecido, cachorros? —preguntó.


  —Santos es más «guapo» que Gómez-Carrillo y más joven también. No me fío nada de los «greasers», pero este al menos parece limpio. Quizá no sea tan ladrón como suponíamos —repuso Mat.


  —Quizá —repuso el viejo—. Quizá me arriesgue un poco con él. Claro que no demasiado. Le voy a enviar medicinas, porque no quiero que algunas de las enfermedades de que están plagados esos «pelones» se corra del lado de acá. Y si veo que puede hacer de Juárez una ciudad un poco más limpia, le diré a ese Clark que puede hacerle el empréstito. Aunque no mucho dinero, desde luego. El que decididamente no me gusta es ese mestizo.


  —Por poco me lo cargo ahora mismo —dijo Joe—. Pero esos tipos reculan cómo caballos que vieran una serpiente cascabel. A no ser que se encuentren rodeados de los suyos, no tienen ningún valor. ¡Bah! Guapa chica la hija de Clark, ¿eh, viejo?


  Tobías le echó una mirada calculadora.


  —Que son de Austin, cachorro. Allí hay abogados que te harían casarte solo porque le hubieras dicho a una chica que la querías, a la luz de la luna.


  —¡A quién se lo dices! —rio Joe—. ¿No pasé allí un año? Además, esta es distinta.


  El viejo lanzó una profunda carcajada y se levantó del sillón. Continuaba ágil como si no tuviese más que cuarenta años.


  —¡Enrique! —vociferó—. Hijo de Satanás, ¿cuánto vas a tardar en avisarnos la comida? ¡Trae una botella de «whisky» y un sifón!


  Luego pasó un brazo por encima del hombro de cada uno de los chicos, y se dirigieron al comedor.


  —Quiero nietos pronto —ordenó—. De todos los cachorros que crie solo me quedan, y me parece que tampoco esos durarán mucho. Así que a casarse inmediatamente y a traer buenos Garridos al mundo.


  —¿Me tienes elegida ya esposa? —preguntó Joe, sonriendo.


  —Si no te das prisa tú, yo lo haré por ti.


  Y abrazados, como si se tratase de la más cariñosa de las familias, penetraron en el comedor y se sentaron a la mesa.


   


  IV


  P


  ERO aquella tarde no pudo Joe Garrido entrar en Juárez. Por la mañana, un grupo de los hombres de Santos se habían emborrachado y persiguieron a una muchacha. Cuando el padre de la chica quiso defenderla, lo mataron a tiros y luego lo colgaron de un árbol.


  Santos ordenó fusilar a los soldados, entre los cuales había un oficial, y aquello casi dio lugar a un motín. Pero el cabecilla revolucionario era un hombre duro y se mantuvo en sus trece.


  Por fin, los cadáveres de los cuatro peones fueron expuestos en la plaza Mayor de Juárez y colgaron perezosamente a la brisa que venía del desierto, mientras los mariachis desgranaban sus canciones en el aire polvoriento de la tarde.


  Un piquete de mejicanos, con fusiles y bayonetas, montó la guardia en el puente internacional, no dejando pasar ni un solo americano al otro lado del río.


  Joe discutió un momento con los centinelas, pero al fin cedió a las razones que apoyaban las bocas de los fusiles. Un poco tristón, se metió en el bar de Mike y se bebió media botella de «whisky».


  Cuando salió del bar, montó a caballo y se dirigió hacia las afueras, no sabiendo qué hacer.


  Pero apenas había llegado a la carretera, cuando distinguió a lo lejos dos figuras, una de las cuales le era bastante conocida.


  Espoleó el caballo, lanzando un agudo grito vaquero, y casi les echó la bestia encima a las dos muchachas.


  Molly Raederer, acostumbrada ya a aquellas «cosas de los Garrido», se apartó a un lado rápidamente; pero miss Eliza Clark, temerosa, por poco se cayó entre los cascos. Se volvió hacia el joven, que reía con toda la boca abierta, y le miró, con la cara enrojecida de indignación.


  —¡Bruto! —exclamó apasionadamente—. ¿Está borracho?


  Joe se inclinó sobre el cuello de su cabalgadura y la contempló atenta, seriamente. Le parecía la muchacha más bonita que conociera en su vida. Y había visto unas cuantas muchachas bonitas.


  —No estoy borracho, si es que quiere saberlo —le respondió, con su perezoso acento tejano—. Después de todo, no le ha ocurrido nada, ¿no es así? Contesta tú, Molly. Parece que tu amiga perdió la lengua. Contesta, ¿le ha ocurrido algo?


  —¡Nos asustaste —respondió la jovencita—. No…; yo creo que no le ocurrió nada… Claro que…


  —Muy bien. No le ocurrió nada. Pero me ha insultado, y ¿sabe usted lo que Joe Garrido hace con las chicas guapas que le insultan? ¿No? Pues se lo voy a demostrar.


  Se apeó de un salto, con la agilidad de un tigre, y cogió a la joven en sus brazos. Molly lanzó un pequeño grito de susto cuando los labios del joven ranchero se apretaron contra los de Eliza. Fue algo así como la caricia de un gorila.


  La joven resistió el contacto, pero era igual que si intentase luchar con un elefante. Joe la soltó por fin y dio dos pasos atrás, sonriendo extrañamente.


  Las mejillas de la muchacha estaban echando literalmente llamas y en sus ojos se leía el asesinato.


  —Lo matarán por esto, bestia —dijo con voz tensa, casi inaudible—. Mi padre lo matará.


  Joe se echó a reír alegremente, pero un poco turbado, a su pesar.


  El contacto con los labios de Eliza le había hecho a él mismo sentirse un poco a disgusto. Hubiera querido que la joven lo besase por su gusto, no a la fuerza.


  —¿Su padre? —preguntó burlonamente.


  —¿Es que no hay justicia en este país? —preguntó Eliza, volviéndose con fiereza hacia Molly, que prudentemente se mantenía apartada de la cuestión—. En Austin colgarían a un hombre que hiciera lo que acaba de hacer este…


  Le faltaron palabras para expresar lo que sentía, pero el brillo de sus ojos era muy significativo.


  —Y aquí también —intercaló Joe—. Aquí también… si es un mejicano el que lo hace —y volvió a reír—. Anda, Molly, llévate a esa muñequita. Y usted, nena, dígaselo a su padre, si quiere. Sí que hay justicia en este país, claro que la hay. Pero la hacemos los Garrido.


  Volvió a montar a caballo, picó espuelas, y la montura, castigada cruelmente, no estando acostumbrada a ello, partió como una saeta. Sobre ella, como un centauro, Joe parecía adaptarse a los movimientos del animal igual que si formase parte de él.


  El primer incidente ocurrió en medio de la calle de Washington, en El Paso, a menos de cincuenta yardas del puente internacional.


  Un peón mejicano, borracho, se atravesó en su camino, y solamente el hábil manejo de las riendas por parte de Joe evitó que los cascos de «Wind» le abriesen la cabeza.


  —¡Maldito pelón! —bramó Joe.


  Levantó su látigo de piel de toro y cruzó con él la cara del indio. Este no rechistó siquiera. Se limitó a taparse los ojos con la mano y a aguantar los golpes resignadamente.


  Joe era incapaz de pegar a un hombre desvalido, y entre una tempestad de juramentos le empujó hasta colocarle en la acera. Lo maldijo de nuevo y lo dejó. Pero la cosa no acabó ahí.


  Algunos americanos se habían congregado en torno a ellos. Joe los miró, buscando a alguien en quien desahogar su furor, alguien que no fuese un inofensivo indio embriagado. Los demás vaqueros rehuyeron su mirada o le saludaron con la cabeza. De pronto ocurrió aquello.


  Se oyó un zumbido vibrante y la detonación de un rifle. La bala pasó a menos de una pulgada de la cabeza de Joe y fue a enterrarse con sordo ruido en el vientre de un vaquero yanqui. Este se llevó ambas manos a la herida, de la que brotó instantáneamente un chorro de sangre, y se desplomó hecho un ovillo.


  Joe se agachó como un rayo. Inmediatamente, todos los que habían formado grupo a su alrededor, se dispersaron hacia los portales y porches.


  —¡Cuidado, Joe! —bramó uno de los capataces del Triple Barra—. Iban por ti, no por Stewart…


  Joe ya lo sabía. Y sabía también que el disparo solamente había podido partir del puente o de Juárez.


  Pero una rápida mirada a los centinelas de Santos emplazados en el puente le permitió observar que ninguno de los cuatro había disparado.


  El segundo tiro falló por menos aún que el anterior, pero ya Joe, arrastrándose como una serpiente para ponerse fuera de la línea de fuego, pudo ver de dónde salía la bocanada de humo. Una de las ventanas de la casa que estaba a menos de cinco yardas del puente, al otro lado del río.


  La ciudad se había convertido en un manicomio. Por todas partes se oían gritos y llamadas, lamentos de mujeres y quejidos de niños. Lo que más temía aquella gente es que a los soldados de Santos se les ocurriese saquear El Paso, ahora que no había allí fuerzas de caballería para defender la ciudad.


  Mat Garrido apareció por la esquina, con Jane cogida de la mano. Al ver que su hermano estaba a salvo, con el revólver en la mano, se precipitó hacia él.


  —¿Qué ha pasado, cachorro? —preguntó, jadeante, estrechando a la joven con el brazo izquierdo y resguardándose en la esquina.


  —Me puse delante del punto de mira de un fusil —respondió Joe, vigilando atentamente la ventana desde la que viera salir la nubecilla.


  Levantó el revólver y apuntó cuidadosamente.


  En aquel momento, el juez Raederer asomaba precavidamente a la puerta de su casa. Detrás de él se veía la magra silueta de míster Clark. El juez empezó a llamar a gritos a su hija Jane.


  —Voy a llevar a la chica a casa —dijo Mat—. No te metas en líos sin estar yo delante.


  Dio una corta carrera, llevando a la joven casi a rastras, y se metió en casa del juez.


  Joe disparó. La distancia era demasiado grande para un revólver.


  Nuevamente rugió el rifle. Era claramente notorio que el que disparaba «iba por Joe». Además, era un buen tirador, porque solo el quite del más joven de los Garrido al ver brillar el arma en la ventana, le salvó de la muerte.


  Mat regresaba corriendo, con las pistolas preparadas. Lanzó un grito salvaje, y ambos hermanos se reunieron, hombro con hombro. Allá lejos, al otro lado del puente, se notaba un gran bullicio. Los hombres de Santos corrían de un lado a otro, y un grupo de ellos, al frente de los cuales se veía la elevada figura del cabecilla revolucionario, se dirigían a la casa de donde partían los disparos.


  —Me apuesto diez contra uno a que es el «Tigre» quien te quiere tan mal —dijo Mat. Se volvió, y gritó, dirigiéndose hacia los vaqueros del Triple Barra—: ¡Vamos, hijos de perra, adelante! ¿O tendremos que ir nosotros solos a colgar a ese pelón?


  Le respondió un coordinado rugido, y de todas partes empezaron a salir los vaqueros de sus refugios. Al mismo tiempo, desde el rancho de los Garrido llegaban los hombres a sueldo de los jóvenes.


  Una multitud de hombres, disparando al aíre sus revólveres y lanzando salvajes gritos, se dirigió en masa hacia el puente.


  Los centinelas de Santos, un poco aturdidos todavía, no opusieron resistencia y fueron casi arrollados. Pero entonces los asaltantes se encontraron de pronto con una doble fila de fusiles.


  Santos se había acreditado ya en diez batallas como uno de los mejores estrategas de Méjico y ahora lo volvía a demostrar.


  La primera fila de sus tiradores estaba arrodillada, y la segunda en pie. Una descarga de aquellos cincuenta fusiles derribaría a otros tantos americanos, barriéndolos de un escobazo.


  Y todavía más atrás, los dinamiteros del «Salvador» aguardaban, fumando impasibles sus cigarrillos, con las puntas de estos casi pegadas a las mechas de los cartuchos.


  Joe y Mat se dieron cuenta de que aquello revestiría el carácter de una verdadera batalla, de la cual, seguramente, serían ellos los peor librados, pese al valor de los vaqueros. Además, estos solamente llevaban revólveres.


  Joe se adelantó. Al lado de los dinamiteros había un oficial criollo, con el sable levantado. A la primera señal de aquel hombre, los fusiles y la dinamita entrarían en acción.


  Garrido se dirigió rectamente a él. El oficial le miró sin ninguna simpatía en su cara de finos trazos.


  —Se ha disparado contra un súbdito americano y en territorio americano —dijo, con ira—. Quiero al hombre que atentó contra mí.


  —No soy quién para responder a eso —replicó el oficial—. El general Santos en persona se está ocupando de ese asunto. Ruego a usted que diga a sus hombres que crucen el puente de nuevo. De lo contrario daré la orden de fuego.


  —¡Quiero a ese hombre! —ordenó Joe, sintiendo que las venas de sus sienes estaban a punto de estallar, tal era la cólera que lo dominaba.


  —Contaré hasta tres —contestó el criollo—. Uno…


  —¡Maldito! —masculló Joe.


  Mat se puso a su lado.


  —Démosles una carga —dijo.


  Pero era fácil ver que los vaqueros americanos, que se sabían en muy inferiores condiciones que los otros, no estaban muy dispuestos a secundarles. Por entre sus filas corrió una especie de estremecimiento, y los que estaban delante recularon, empujando a los de atrás.


  —Dos —prosiguió el oficial, impasible.


  Joe veía rojo ante sí. La sangre de los Garrido se le había sublevado.


  Estaba a punto de comenzar a disparar, cuando Santos apareció en la esquina. Detrás de él venía un grupo de sus hombres, conduciendo bien sujeto al «Tigre de Chihuahua».


  Este no debía haber luchado siquiera contra los que le aprehendieron, porque su ropa no presentaba el menor desorden. Su oscura faz aparecía inmutable.


  —¡Silencio! —tronó Santos. Vio el gesto de su oficial, y con una seña le indicó que envainase el sable—. ¿Disparó contra usted, señor Garrido?


  —¿Cree usted que estaba tirando al blanco? —preguntó el joven, furioso—. Deme a ese hombre. Palabra de honor que lo voy a colgar del tejo más alto de mi rancho.


  —Este hombre será juzgado por mí, señor —respondió el cabecilla—. Por nadie más. Yo también le doy mi palabra de honor de que haré justicia.


  —Disparó contra mi hermano —empezó Mat; pero se detuvo al ver el gesto de Santos.


  —Ya he dicho lo que tenía que decir —respondió «el Salvador»—. Ruego a ustedes que pasen de nuevo el puente.


  Joe enfundó el revólver.


  —Si dentro de veinticuatro horas no ha ahorcado usted a ese piojoso, vendré yo aquí y lo mataré por mi propia mano —avisó—. Vámonos, chicos.


  Dio media vuelta, y el grupo de vaqueros cruzó de nuevo el puente internacional. Aún pudieron ver cómo los hombres de Santos bajaban sus fusiles, y la primera fila se ponía en pie, los dinamiteros guardaban los cartuchos en las bolsas que colgaban de sus costados y el piquete que conducía a Sánchez se llevaba a este.


  Había una gran efervescencia en la ciudad de El Paso, porque por un momento se había temido que estallase una verdadera batalla.


  El juez Raederer había enviado ya un hombre a caballo para recorrer los ranchos de los alrededores reclutando hombres, y en el ferrocarril viajaban ya dos emisarios suyos en dirección a Austin para pedir con toda urgencia un destacamento de caballería.


  El sheriff Sargent, por su parte, con sus comisarios y todas las fuerzas de Policía de la ciudad, se hallaban preparadas.


  Joe y Mat encontraron al sheriff en casa del juez. El representante de la autoridad se encaró con el más joven de los Garrido.


  —¿Hasta cuándo vas a estar armando líos? —le preguntó ferozmente—. ¿No te das cuenta de que has estado a punto de provocar un buen conflicto?


  —¿Fui yo quien empezó? —le retrucó Joe despectivamente, mirándole de arriba abajo—. ¿Quién disparó primero, si me hace el favor?


  —Has estado provocando a los mejicanos desde ayer y has matado a un oficial de Santos. Si vuelve a ocurrir alguna cosa así, te meto en la cárcel. El Gobierno nos tiene prohibido que provoquemos incidentes en la frontera, ¿te enteras?


  —Pues claro —detrás de la figura del delegado de Austin acababa de ver la esbelta silueta de Eliza. Sonrió, enseñando los blancos dientes, y se volvió al sheriff, acercando mucho a él la cara según hablaba—. Pruebe a meterme en la cárcel, Sargent, pruébelo, le digo. Saldría a los diez minutos y usted perdería el puesto para toda la vida. Ya sabe que con el viejo no se juega. Si el hombre que disparó contra mí no está colgado mañana, voy a entrar en Juárez y quemaré la ciudad. Toda la caballería del Estado va a tener que intervenir para impedirme acabar con ellos. ¿Se entera usted también?


  Varias agarradas con los Garrido le habían hecho al sheriff sentir un sano temor hacia ellos. Además, no se le ocultaba que si conservaba su puesto era solamente porque el viejo Tobías lo tenía a bien. Una señal del viejo bastaría para barrerlo de un escobazo. Pero tampoco podía, dignamente, revelar su miedo.


  —Pues ya estás advertido —vociferó.


  Y se marchó con mucho ruido de espuelas, seguido de sus comisarios. Joe, siempre sonriendo, se dirigió al juez.


  —Pobre tonto —dijo claramente.


  —Muchacho, acabarás mal —le dijo el juez, con seriedad—. Estimo a tu padre mucho, pero tú no me gustas nada. Poco a poco, los pendencieros irán desapareciendo de este país, tenlo en cuenta. Cada día las leyes son más duras para los hombres que hacen uso de sus armas, si no es legítima defensa. O bien te matará algún pistolero más rápido que tú, o bien te prenderá un día la Policía y acabarás tus días en la cárcel o colgado de un árbol. Recuerda que te lo dije.


  —Claro. Ya me acuerdo. Y también de que en este país es necesario que un hombre sepa usar las pistolas si no quiere verse entre cuatro tablas. Adiós, juez. Y adiós, muñeca —añadió, volviéndose hacia Eliza Clark, que le volvió la espalda.


  El delegado del Gobierno resopló furiosamente.


  —Oiga usted —empezó—. ¿Qué se ha creído?


  Pero Joe ya no le oía. Montó a caballo y se alejó, seguido por las miradas de todos. Míster Clark se volvió al juez:


  —¿Qué diablos le pasa? ¿Es que está endemoniado?


  —Lo más parecido. Es el hombre más turbulento que he conocido, y yo creo que nació sin saber lo que era miedo. Lo mismo pienso yo, se puede decir de todos los Garrido. Es una raza…


  No pudo acabar. Por la esquina acababa de aparecer la gigantesca figura del viejo Tobías, montado en un caballo que parecía haber sido criado especialmente para él.


  Aquel hombre hubiera podido llevar un yelmo y una coraza y portar un enorme arcabuz en la mano izquierda y una tizona en la derecha sin desmerecer en absoluto de sus batalladores antepasados.


  Su pelo blanco ondeaba alrededor de su cabeza. A su paso, las cabezas de los vaqueros se descubrieron en una muestra inconsciente de respeto hacia el hombre más poderoso de todo el condado. Era una magnífica estampa de viejo.


  Se detuvo a la puerta de la casa del juez. En el horizonte se iban amontonando las nubes grises preñadas de lluvia. El cierzo se había, hecho muy frío.


  —¡Hola, John! —dijo—. ¡A ver, vosotros, hijos de perra, ayudadme a apear!


  No es que lo necesitase, pero siempre acostumbraba a no descender del caballo a no ser que un peón le sujetase las riendas. Dos de los criados indios del juez se apresuraron a ayudarle y el viejo descendió ligeramente. Estrechó la mano del juez y de míster Clark.


  —¡Hola, Tob! —repuso Raederer—. ¿No quieres pasar?


  —Claro que sí, bergante. He venido para ver qué diablos es lo que tramáis tú y este pajarillo de ciudad. Y a beber una de esas botellas de vino que guardas en la bodega.


  Entraron en la casa, en cuya sala, una chimenea de piedra, mostraba en su vientre panzudo un buen montón de leños crujientes lamidos por las llamas.


  Tobías se acercó al fuego, restregándose las manos. Hubiera estrangulado con sus propias manos al que le dijese que se estaba haciendo viejo, pero la verdad es que cada invierno se volvía un poco más friolero.


  —¡Ajá! —dijo y se dejó caer en un cómodo sillón.


  Las dos jóvenes Raederer se echaron sobre las pieles de lobo que guarnecían el suelo y apoyaron las cabezas en sus rodillas.


  Ambas, al revés que los hombres, sabían que el viejo no era tan temible como parecía. Cierto que con los «machos», como él decía, era rudo y tiránico, pero, por regla general, trataba a las mujeres de muy distinta manera.


  A ambas, a Molly y a Jane, les había traído muchas veces, de sus viajes a Austin y al Este, abundantes regalos, casi regios por su valor.


  A él le debían unos pares de medias de seda, color carne tostada, que solo se llevaban en Nueva York y en Nueva Orleans todavía. Y cortes de vestido y pieles de marta. Las rudas manos de Tobías Garrido acariciaron ambas cabezas.


  —Buena pareja de cachorros —dijo, mientras el juez daba órdenes de que subieran unas botellas—. ¿Quién de vosotras es la que quiere pescar a ese pollito de Mat?


  Jane bajó la vista, enrojeciendo violentamente; mientras Molly reía con júbilo. El viejo miró a la primera.


  —Tú, ¿eh? Bueno, a ver si engordas un poco más. Y entérate de que quiero buenos nietos y pronto. Nada de tonterías. Necesito por lo menos uno cada año y medio o cosa así. Y me parece que estás un poco delgada para ese esfuerzo.


  La joven hizo ademán de levantarse, con la cara carmesí, pero la dura mano de Tobías se lo impidió, sujetándola por el hombro.


  —No sientas vergüenza, retoño. Mi mujer también se negaba a engordar, pero la obligué a ello.


  —Sí —dijo el juez, sonriendo—. Recuerdo que la tuviste más de un año sin dejarla mover de un sillón, cebándola como a un pavo antes de Navidad. Pero esos métodos no se usan ya.


  —Por desgracia. Vamos a ver, ¿dónde demonios está ese vino? ¡Ah! Trae aquí, hijo.


  Se sirvió un vaso lleno y lo apuró de un trago. Chasqueó la lengua y miró a su alrededor.


  Míster Clark lo miraba con la boca abierta, ante aquella espléndida vitalidad. Especialmente la historia de la esposa, le había hecho estremecer.


  —Y tú eres la que Joe ha marcado, ¿no es así? —preguntó Tobías, dirigiéndose a Eliza. Esta alzó la cabeza orgullosamente—. Así, a primera vista, yo diría que bien.


  —Le ruego que no me hable en ese tono ni con esas palabras —dijo la joven, con voz ligeramente ronca—. Nadie se me ha adjudicado ni nadie lo hará. Y menos ese…


  —¡Silencio! —tronó el viejo, mirándola con las cejas fruncidas—. Un ratoncillo de ciudad que chilla, ¿eh? ¡Estoy hablando yo, muchacha!


  Eliza dio media vuelta y salió de la estancia casi corriendo. Molly la siguió, y míster Clark, indeciso, parecía a punto de hablar, cuando Tobías lo hizo por él.


  —Dispense, míster Clark, pero es necesario que las jóvenes conozcan su lugar. No me gustan esos nuevos modos que van sacando las muchachas de ahora. ¡Diablos, el vino está mejor cada año, John!


  Y luego, casi sin transición, y sin mirar a nadie:


  —Ese Joe… No desmiente su sangre, pero me parece que lleva las cosas demasiado lejos. Ya es hora de que vaya sentando la cabeza. Me gusta que los chicos se diviertan mientras son jóvenes, pero algún día han de convertirse en hombres de provecho. Un día de estos le voy a dar una buena mano de latigazos para empezar. Porque si no, me parece que tendremos que ir de entierro pronto. Ya me he enterado de lo de esta tarde.


  Solamente el juez Raederer había visto en una ocasión una muestra de debilidad en el viejo. Y fue cuando le trajeron los cuerpos de sus hijos Gonzalo y Luis, acribillados a balazos por los cuatreros.


  El juez vio brillar dos lagrimones en los ojos de Tobías Garrido, pero el viejo guerrero reaccionó inmediatamente. Montó a caballo y persiguió a los forajidos hasta encontrarlos. Luego los ató a las colas de caballos sin domar, hasta que los repetidos tirones de los animales los despedazaron.


  Y después se emborrachó durante dos semanas consecutivas. Fue un alarde que ni los más jóvenes de sus hijos pudieron emular.


  Cuando se reintegró al trabajo de administración del rancho, volvía a ser el mismo de siempre. Quizá, solamente quizá, estaba algo más sombrío que antes.


  —Bueno —anunció—. A lo que vine. ¿Qué diablos van a hacer ustedes con el préstamo para ese pillastre de Santos?


   


  V


  A


  QUELLA noche reinaba una gran calma en Juárez. Patrullas del ejército de Santos recorrían la ciudad y cerraban las pulquerías, obligando a los bebedores a volver a sus casas a culatazos. En el edificio de la Alcaldía, el general Cesáreo Santos conferenciaba con sus oficiales superiores sobre la suerte de Sánchez.


  La mayor parte de la plana mayor estaba conforme en que la cosa no valía la pena de ser discutida siquiera. ¿Qué «el Tigre» había disparado contra un americano? Bueno, y ¿qué? Después de todo, el Gobierno de los Estados Unidos no iba a meterse en líos por tan poca cosa. Se dejaba así el asunto, y en paz.


  Pero Santos miraba más lejos. Sabía que le convenía estar en buenas relaciones, primero con el Estado de Tejas y, segundo, con el Gobierno de la Unión, porque necesitaba el préstamo.


  Era un hombre muy ambicioso, y su mayor ilusión consistía en llegar a la Presidencia del país, cosa que sabía casi segura si lograba aquellos dólares.


  Y sabía también que el hombre que más presión podía ejercer para ello era precisamente el padre del muchacho con el cual se había estrellado Sánchez.


  «El Tigre de Chihuahua» era un magnífico lugarteniente; un tipo duro, quizá a veces excesivamente duro, pero siempre se podía confiar en él, sobre todo en una carga de caballería. No quería desprenderse de él, pero algo había que hacer. Santos no era ningún tonto, y, de pronto, interrumpió a sus oficiales.


  —Está bien, señores. No se discutirá más por esta noche. Escuchen.


  Y en pocas palabras les puso al corriente de su plan. Los oficiales sonrieron ante la astucia de su jefe.


  El joven capitán que por la tarde contuviera a los americanos, se puso en pie.


  —Comprendido, excelencia. ¿Cuántos hombres deberá llevarse el coronel Sánchez?


  —No más de veinte. Si puede arreglarse con una docena, mejor.


  El capitán saludó y se retiró. Salió del edificio y se dirigió hacia donde se encontraba la casa que había sido habilitada para cárcel. Un centinela le dio el alto.


  —Capitán Urrutia. Llame a la guardia —y pasó dentro.


  «El Tigre» se encontraba en una habitación baja de techo, que tenía una sola ventana, enrejada. Sánchez estaba sentado sobre un camastro, con las manos unidas por encima de las rodillas y la impasible cara agachada. Levantó la vista al entrar Urrutia, pero no hizo el menor movimiento.


  Urrutia saludó, cuadrándose.


  —A la orden, señor coronel —dijo—. Le traigo un mensaje de su excelencia el general Santos.


  Esperó un momento, pero en vista de que el otro no hablaba, prosiguió:


  —Su excelencia ordena que se le deje a usted libre, y que con veinte hombres se dirija usted a Chihuahua o Villa Ahumada, y que le espere allí. En cuanto él haya negociado el préstamo con las autoridades americanas, usted se reunirá con él y volverá a ocupar su antiguo puesto. ¿Me ha comprendido, señor coronel?


  Sánchez movió la cabeza afirmativamente, y se levantó del camastro. Salieron de la celda sin pronunciar palabra, y delante de la puerta de la cárcel encontraron al pelotón de hombres que habían de acompañar al lugarteniente. Este se ciñó su biricú y miró oblicuamente al capitán Urrutia.


  —Dígale a su excelencia que he comprendido perfectamente. Adiós.


  —A sus órdenes, señor coronel.


  Un momento después, el grupo de hombres se perdía en la noche. El capitán se restregó las manos. ¡Qué listo era el general Santos! En vez de ahorcar a Sánchez por un delito de tan poca monta como era intentar matar a un gringo, había hallado la solución. Los americanos entregarían el dinero, y el coronel Sánchez, tras de esperar un poco, volvería a ser el lugarteniente de Santos.


  Pero cuando el capitán Urrutia se reintegró al cuartel provisional, no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer Sánchez.


  Este era un indio, sin ninguna gota de sangre española en las venas. Había sido humillado por Joe Garrido, humillado hasta un punto que jamás hubiera pensado pudiese soportar nadie.


  Sus sentimientos no estaban a flor de piel, como los de los mestizos, por ejemplo. Él se los guardaba, pero, allá hondo, iban fermentando.


  «Necesitaba matar» al hombre que lo trató como si fuese un simple criado. Apenas llevaban recorridos quinientos metros, cuando dio una brusca orden.


  El sargento que mandaba el pelotón enarcó las cejas, muy sorprendido.


  —Creí que nos dirigíamos a Chihuahua, señor —dijo.


  —Pues no vamos allá. Me da no más un rodeo, y vamos hacia el río.


  El sargento se encogió perceptiblemente de hombros. Un par de campañas a las órdenes de Santos, le habían enseñado a obedecer a sus superiores a la primera indicación.


  Dio una orden y el grupo de guerrilleros cambió de dirección. El frío viento de la noche novembrina no hacía ninguna mella en aquellos hombres, acostumbrados a todas las inclemencias.


  Llegaron al Río Grande a las doce y media de la noche. La ancha corriente de agua, la orilla puesta de la cual resultaba invisible en la noche sin luna, se extendía ante ellos.


  —Busquen una barca —ordenó Sánchez.


  Diez hombres se desplazaron arriba y abajo, dóciles a la voz de su superior. Un cuarto de hora escaso después, dos de ellos volvían con una barca cogida a un peón, que gesticulaba furibundo.


  Sánchez se le acercó hasta casi tocarle.


  —Calla, pendejo —le dijo—. ¿O quieres que te ponga el «fierrito» entre las costillas?


  El revólver de Sánchez era muy convincente. El peón entró en la barca y el lugarteniente de Santos le siguió. Hizo señas al oficial, y este y otros dos revolucionarios más le siguieron.


  —Adelante —ordenó «el Tigre»—. Y cuando llegues no más a la otra orilla, vuelves y te traes los que quedan. A todos, ¿entiendes?


  Media hora más tarde, los veintiún hombres habían pasado la frontera.


  Cuando todos se encontraron de nuevo, con caballos, en la parte norteamericana, Sánchez dio la señal de partida.


  * * *


  Joe Garrido se encontraba en una especial disposición de ánimo. Aún sentía en los labios el calor de los de la orgullosa hija de Clark, y esta era una sensación que aún no había podido analizar. No sabía si le gustaba o no, pero el caso es que se sentía furioso consigo mismo, en particular, y con todo el mundo, en general.


  Por eso, cuando a las diez y media de la noche, se encontró con que no había nadie en el rancho que quisiera llevarle la contraria, pidió su caballo y tomó el camino que conducía a casa del juez Raederer, decidido a cualquier cosa.


  Todo se había coaligado para ponerle de mal humor. La pelea, el haber sido objeto de un tiroteo y no haber podido castigar al agresor, y el hecho de que la muchacha aquella le hubiese mirado como si él fuese el polvo de los zapatos.


  El Paso estaba lleno de gente a aquella hora, pero el frío de la noche iba ya expulsando a los vaqueros y rancheros hacia sus calientes cobertizos y casas.


  Como de costumbre, el bar de Mike se hallaba inundado por una turba de borrachos y jugadores. Joe pasó por delante de él, y a la invitación de uno de los jugadores de «echar unas manos» de póker, contestó con un gruñido de can.


  Joe no entró en casa del juez, sino que se paró delante de la ventana y golpeó ligeramente un cristal. La cara de Molly Raederer apareció. Al ver quién era, dio un pequeño respingo.


  —A buenas horas vienes. Tu padre está rugiendo, como un león que es, y ha insultado a Eliza Clark, diciéndole unas cosas horribles. La pobre Eliza está muy, muy disgustada.


  —Eres tonta —dijo Joe, cogiéndole un mechón de pelo y tirando fuertemente hacia sí, hasta que tuvo la cara de la jovencita casi pegada a la suya—. Vas a subir y le vas a decir a miss Clark que quiero hablar con ella. Que baje, o… bueno, ya me conoces. Ocurrirá algo, esté o no esté mi padre ahí dentro.


  La muchacha luchaba por desprenderse. Escuchó horrorizada las últimas palabras.


  —Pero… pero… pero… Joe, si ella no querrá bajar. ¡Ay, suelta, me haces daño, bruto! Ella no querrá bajar. Anda, sé bueno y no hagas escándalos, Joe, por favor.


  Hablaba muy bajito, mientras pugnaba por soltarse. Joe apretó aún más la presión, y la besó ligeramente en los rojos labios.


  —Hazlo, pequeña, o te quemo la casa. Y te rapto y te entrego a los indios navajos, para que hagan de ti una «squaw». ¿Me has oído? Cuando bajes, «tiene que ser con miss Clark». Dile lo que quieras, que vas a presentarle a tu novio, lo que te parezca, pero tráemela.


  Soltó a Molly, y la chiquilla se retiró corriendo. Desde donde estaba, Joe podía oír la voz profunda de su padre, sobreponiéndose a las otras dos, como el tronar de un león entre los aullidos de los chacales.


  Joe sonrió, mientras se arrebujaba más en su cazadora de piel. El cielo había ido tomando un tinte blancuzco, como si fuese a nevar.


  Las calles se habían quedado casi desiertas.


  Vio las figuras de Mat y de Jane que debían haber salido a dar un paseo y que se acercaban por la parte trasera de la casa, en dirección al jardín. En el piso de arriba oyó también movimiento.


  Pasaron dos vaqueros borrachos, y se detuvieron ante él, contemplándole con seriedad de beodos. Joe le dio un empujón a uno de ellos y lo tiró al medio de la calle. El compañero lo recogió penosamente y se lo llevó. La calle quedó definitivamente desierta. En el establo se movían inquietos los caballos.


  Molly se asomó de nuevo a la ventana.


  —Dice que no quiere bajar, Joe. No puedo convencerla.


  El joven frunció las oscuras cejas.


  —Sí —le aseguró temblorosa la jovencita—. Dice que llamará al sheriff, si no te marchas.


  —Muy bien. No solamente no pienso marcharme, sino que voy a entrar en la casa, la voy a ver a ella, aunque esté en su habitación, y si su padre dice algo, le rompo un hueso, ¿comprendes? Molly, más te vale hacer lo que te digo. Estoy borracho, ¿comprendes?


  Esta, al oír la última frase ya no dudó. Joe, sereno, era un torbellino, algo espantoso. Pero borracho… Y echó a correr escaleras arriba.


  Un momento después, la cimbreante figura de miss Clark aparecía en la ventana. Se había puesto un abrigo sobre su vestido de tarde y ya tenía el cabello suelto.


  El cabello más bonito que Joe pudiera ver en su vida. Sintió que el pulso se le aceleraba ante la juventud y la belleza de la hija del representante del Gobierno.


  Se quitó el sombrero con un airoso movimiento, un gesto que jamás los vaqueros americanos podían copiar, e hizo una ligera inclinación.


  —Hable usted —dijo la joven secamente—. Y puede usted creer que sus amenazas no me hacen ningún efecto. No estamos en los tiempos en que un señor podía ordenar a sus «esclavos».


  —¿Qué no? —preguntó Joe, sorprendido realmente—. ¿Pues qué es lo que hacemos nosotros? Bueno, no voy a discutir con usted, princesa. Lo único que quiero decirle es que, aunque no siento el haberla besado antes, sí lamento que ello le haya molestado de tal manera. ¿No quiere perdonarme?


  Molly abrió la boca hasta que casi se le desencajaron las mandíbulas. ¡Joe Garrido pidiendo perdón a una muchacha por haberla besado!


  Pero le bastó una nueva mirada a la cara de Garrido para darse cuenta de que allí ocurría algo raro. Los ojos de Joe brillaban de una manera muy extraña.


  Molly, que lo conocía desde que ella era una mocosuela que se arrastraba por el suelo para cogerse a sus botas, comprendió que estaba burlándose o se iba a burlar, y le dio lástima por la pobre miss Clark.


  Eliza Clark bajó la vista, cubriendo las pupilas con los párpados aleteantes durante un momento. Luego miró rectamente a la cara de Joe.


  —Se portó usted como un rufián, míster Garrido, y luego me hizo bajar amenazando a esta pobre chiquilla. No puedo aceptar sus excusas hasta saber si efectivamente está dispuesto a no reincidir.


  Joe miró hacia el suelo, como presa de súbita confusión.


  —Lo siento —dijo—. Debo reconocer que tiene usted razón. Supongo que no querrá perdonarme. Me lo tengo merecido. Ya comprendo que mi trato ha de ser forzosamente un poco rudo, señorita, pero es el único que he conocido. Y yo… yo desearía excusarme con usted. No volverá a ocurrir, le doy… —aquí se cortó. Su hipocresía no llegaba hasta el punto de dar su palabra de honor en una cosa que no pensaba ni remotamente cumplir.


  Eliza guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —No sé si creerle, míster Garrido. He oído hablar mucho de usted.


  —¿Por qué no salen usted y Molly un momento a la puerta? De veras, estar así a la reja, me parece que…


  —No puede ser —declaró firmemente Eliza, bajando la vista de nuevo, ante la suplicante mirada del joven ranchero.


  Este le hizo un rápido gesto a Molly, un gesto tan elocuente, que la jovencita tocó en un brazo a miss Clark.


  —Nada más que un momento. Yo creo que míster Garrido va a salir ya. Estaremos mejor al aire libre.


  Esta vez la joven dudó ya. Después de todo, parecía tan tranquilo, y su voz sonaba tan agradablemente, con aquel deje perezoso, que desmentían sus felinos movimientos, que… Además, a la puerta solamente…


  Un momento después salían al porche.


  Joe se les acercó. Se aproximaba la ocasión, una vez convencida la joven de sus buenas intenciones y de su arrepentimiento, cogerla de nuevo en brazos, besarla ferozmente y, con una carcajada burlona, marcharse.


  Estaba ya a su lado, mientras ella contemplaba atentamente el cielo plomizo, y era tal la belleza de aquel levantado perfil, que por un momento vaciló. Estaba tan abstraído en su juego, que sus sentidos, tan alertas de costumbre, le fallaron.


  Cuando quiso darse cuenta, el galope de los caballos sonaba ya casi encima de ellos. Se volvió, asombrado de aquella cabalgada nocturna, y quiso echar mano al revólver. Ya era tarde. Algo serpenteante cayó sobre sus hombros y se escurrió hasta sujetarle los codos. El coronel Sánchez dio un brusco tirón al lazo, y Joe, inmovilizado y perdido el equilibrio, cayó al suelo.


  Un lazo igual se deslizó sobre el cuerpo de Eliza Clark, pero esta no llegó a caer como Joe. Este se debatía, pugnando por incorporarse, mientras maldecía ferozmente.


  Una mano de hierro cogió a la joven de la cintura y la subió a un caballo. Al mismo tiempo, la culata de un revólver descendió pesadamente sobre la cabeza de Garrido, y este perdió el conocimiento.


  Tan rápidamente se sucedieron las cosas, que el grito de Molly se confundió con el baque del revólver.


  Fue un grito agudo, que despertó los ecos de la calle, pero ya los mejicanos huían al galope.


  Joe, como un fardo, basculaba sobre el cuello de uno de los caballos.


  El plan de Sánchez era muy sencillo. Ante todo, vengarse de Joe. Después, desplazar a Santos del mando del ejército. En su mente había arraigado la idea de que el general le había traicionado, y eso él no podía perdonarlo jamás.


  Él, que había luchado hombro con hombro con «el Salvador» en muchas batallas, y que en Guadalajara le había salvado la vida por dos veces.


  Santos sería degradado, y él, Romualdo Sánchez, ocuparía su puesto. Creía poder contar con los soldados indios y mestizos, ya que no con los «gachupines»2. Estos eran incondicionales de Santos.


  Corrieron como desalados, mientras en todas partes empezaban a sonar voces preguntando qué demonios ocurría. En menos de tres minutos, se encontraban fuera de El Paso, y se dirigieron hacia el sitio donde dejaran la barca, vigilada por un soldado.


  Hacia el Noroeste empezaron a teñir el cielo nuboso unos reflejos sangrientos.


  Sánchez había incendiado uno de los pajares del rancho de los Garrido, aprovechando que los vaqueros dormían.


  Había topado con Joe por pura casualidad, pero era hombre de rápida comprensión, y había aprovechado bien el momento. El rapto de la muchacha no era cosa suya. Fue su sargento quien enlazara a la chica.


  La barca hizo un par de virajes, cargada con los soldados revolucionarios, mientras a lo lejos se oía la alarma.


  La noche, muy oscura, no había permitido saber a nadie qué dirección tomaron los raptores, de manera que la tranquilidad con que pasaron a la orilla mejicana fue completa.


  La joven, que se debatía e intentaba gritar, fue amordazada con un jirón de tela sucia, que le produjo unas náuseas atroces.


  Cuando estuvieron todos reunidos de nuevo, Sánchez dio la orden de marcha, y, como un ejército de fantasmas, los caballos empezaron a recorrer la faja de terreno fértil que se extendía a la orilla del Grande.


  A las cuatro de la mañana, estaban ya casi en pleno desierto, cabalgando entre mezquites y espinosas choyas, de hojas como bayonetas.


   


  VI


  M


  OLLY cayó aterrada en brazos de su padre.


  El viejo Tobías Garrido apareció detrás de Raederer, lanzando invectivas a diestro y siniestro. Y detrás, pálido y desencajado, míster Clark, llamando a voces a su hija.


  —¡Se la han llevado! —sollozó Molly—. ¡Se la han llevado, y a Joe también! ¡Les echaron los lazos y se los llevaron a caballo!


  —Pero ¿quién? ¡en nombre del Cielo! —bramó Tobías echando mano a sus armas—. ¡Habla ya, estúpida!


  Míster Clark vaciló como si le hubiesen asestado un mazazo, y solamente se libró de caer al suelo porque en aquel momento le sostuvo Mat Garrido, que acababa de aparecer.


  —¡Unos mejicanos! —clamó la muchacha—. ¡Yo vi cómo les echaban los lazos y se los llevaban! ¡Yo lo vi!


  Su hermana Jane la cogió por los hombros y la sacudió, para arrancarla del ataque de nervios. Míster Clark, recobrada la voz, empezó a dar gritos.


  —¡Hay que perseguirlos inmediatamente! —chilló—. ¡Hay que perseguirlos! ¡Por Dios, eso no puede ocurrir aquí, en los Estados Unidos! ¡Mi hija, mi pobre hija!


  —Cállese —le ordenó Garrido, mientras la gente se iba congregando en derredor de ellos. Ya llegaba el sheriff Sargent, seguido por un par de sus comisarios—. ¡Cállese y no dé más gritos, porque lo estrangulo! ¡Sheriff, han raptado a mi hijo y a la hija de este muñeco chillón! ¡Ordene a sus hombres que salgan ahora mismo! ¡Y tú! —añadió, volviéndose a su hijo—. ¡Recluta cuantos hombres puedas, y prepárate, porque de esta no sale Santos vivo! ¡Adelante todos, malditos seáis! ¡Moveos o empiezo a tiros con todos!


  El juez Raederer se llevó dentro a míster Clark, pese a la desesperada resistencia que el anciano oponía. Se hallaba como loco, y no cesaba de clamar que aquello no podía suceder.


  Sus gritos resonaban aun cuando ya estaba dentro.


  Mat Garrido y el sheriff partieron rápidamente cada uno por un lado. Muchos de los circunstantes entraron en sus casas y salieron al poco tiempo armados con revólveres y rifles. Al otro lado del puente vieron cómo empezaban a encenderse antorchas y el brillo de los fusiles a su luz.


  —¡Que busquen a los indios! —ordenó Tobías.


  Un momento después, dos indios navajos, de su propio rancho, magníficos seguidores de huellas, estaban a su lado.


  —Escaparon por allí, míster Garrido —dijo una mujer, que se había echado un chal sobre su camisón.


  —¡Adelante! —bramó el viejo león.


  Y la comitiva se puso en marcha rápidamente. Los indios, hasta que salieron del pueblo, no hicieron sino trotar a los lados del caballo del anciano, pero en cuanto llegaron a terreno libre, se inclinaron hacia el suelo, siguiendo sin vacilar la visible pista.


  —Van hacia el río —dijo uno de ellos.


  —Barca —respondió otro.


  Los indios navajos, por regla general, no pueden ver a los mejicanos. Si los yanquis se portaron mal con ellos, peor aún lo hicieron los mestizos.


  Estos dos eran los restos de una pequeña tribu que fue destruida por una partida de «raiders». Con sus mujeres y sus chicos, cruzaron la divisoria y llegaron al rancho de Garrido.


  Este los dejó en el rancho como una magnífica ayuda para cuando él y sus hijos querían ir de caza.


  Cuando llegaron al sitio por dónde cruzaron los mejicanos, se detuvieron, mientras detrás de ellos empezaban a llegar los hombres que el sheriff y Mat estaban reclutando.


  —Busquen barcas inmediatamente —ordenó Tobías.


  Varios vaqueros se desplazaron por las orillas del Grande, en requisa de todas las barcas que pudieran encontrar. El sheriff Sargent se aproximó al anciano.


  —¿Qué piensa hacer, míster Garrido? —preguntó.


  —Invadir Méjico, si es necesario —respondió Tobías, sin mirarle—. Por de pronto, voy a cruzar el Grande. Después, si ha sido Santos el que ha raptado a mi hijo, lo desharé. Lo dejaré sin ejército y lo mataré con mis propias manos, ¿comprende?


  El sheriff dudó, rascándose la cana cabeza.


  —Eso podría… traer complicaciones, señor —dijo—. Además, Santos está bien armado, y nosotros…


  —¡Silencio! Ya he dicho todo cuanto había que decir. ¡Hijos de Satanás! ¿Traéis las barcas o no?


  Cerca de cien hombres se le reunieron entre tanto. Pero solamente, desplazándose de nuevo hasta el pueblo, pudieron traer veinte barcas. La pequeña flotilla emprendió la tarea de cruzar el río.


  * * *


  Joe Garrido volvió en sí. Su cabeza era demasiado dura para resentirse durante mucho tiempo por un golpe de culata. Se encontró atado como un fardo y tendido sobre el cuello de un caballo, en una postura muy incómoda, boca abajo.


  La cabeza sí podía moverla y se dio cuenta de que su raptor no era otro que Sánchez. Eso le llevó a pensar que «el Tigre de Chihuahua» obraba cumpliendo órdenes de Santos.


  Un poco más allá vio otro caballo, que también conducía un bulto. Esforzando un poco la vista se dio cuenta de que habían cogido también —ignoraba por qué— a la hija de Clark. Por primera vez en su vida se sintió asustado.


  —Escucha, piojoso —dijo, dirigiéndose al coronel Sánchez—. Si lo que haces es por orden de Santos, te doy mi palabra de que si me devuelves a casa sin que me haya ocurrido nada mi padre te recompensará espléndidamente. ¿Me has entendido? —preguntó de nuevo, al ver que el otro no contestaba.


  No dijo que la recompensa consistiría, probablemente, en cinco yardas de cuerda de cáñamo sujetas por un extremo al cuello de Sánchez y por el otro a un caballo. Pero no se creyó obligado a ilustrar al mejicano sobre ese punto.


  —Calle la boca —dijo Sánchez de pronto. Sus ojos amarillos relucían en la oscuridad como si tuviesen fósforo. Aquel hombre debía ser nictálope—. Calle la boca, chingón, o lo llevo arrastrando del caballo.


  —Cobarde, cerdo, maldito «greaser»… —empezó Joe furiosamente, pero algo le interrumpió. Un gemido que provenía del otro caballo.


  Se interrumpió bruscamente:


  —Bueno, a mí me cogieron; pero ¿a qué viene raptar a la muchacha? ¿No sabe Santos que su padre y el mío son los únicos que pueden conceder el empréstito? ¿Quiere obligar a los viejos a hacerlo por la fuerza, guardándonos como rehenes? No conoce a mi padre. Antes nos verá muertos a todos que ceder por la fuerza.


  —No me envía Santos —respondió «el Tigre»—. Me envío yo mero. Tenía una pequeña cuenta con usted y ahora me la voy a cobrar toda a la vez. Ya no soy coronel del ejército de Santos. Ahora no manda nadie en mí. ¿Vio usted alguna vez a las hormigas guerreras? —preguntó, incoherentemente al parecer.


  Joe sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral.


  Si a un individuo lo atan a un palo cerca de una columna de hormigas guerreras no vivirá mucho más allá de unas horas, pero esas horas serán las más horribles de su vida.


  —Prueba a hacerlo, hijo de perra —le dijo.


  El mejicano, impasible, le golpeó la boca con el cañón del revólver. La sangre brotó de los partidos labios. Cruzaban ahora un cañón en el fondo del cual corría un arroyuelo. Torcieron por él, siguiendo su curso con las patas de los caballos metidas en el agua.


  Allá, por Oriente, empezaba el oscuro azul a teñirse de un rosa tierno, que se cambió enseguida en amarillo. Por fin, la bola del sol apareció ante sus ojos cegadoramente.


  Joe iba tiritando y se imaginaba cuál no sería también el frío de la muchacha.


  Hacia el Oeste se veían negras nubes, procedentes del Pacífico. Habría tormentas, y pronto.


  Sánchez mandó hacer alto en un cobijo resguardado de la vista de quien pasara por los bordes del cañón, por una espesa vegetación. Los mejicanos encendieron fuego en un momento y se pusieron a confeccionar las «tortillas». El sargento, el hombre que cogiera a Eliza Clark, se acercó a su jefe.


  —¿Qué haremos? —preguntó—. ¿Cuándo nos hemos de reunir con el general Santos?


  —Pues ya no nos reunimos —le respondió «el Tigre»—. De ahora en adelante, nadie, sino yo mero, manda acá. ¿Me entendiste?


  El hombre se echó atrás, muy sorprendido.


  —Pero, mi coronel… —empezó.


  No llegó a acabar. El revólver de Sánchez salió como un relámpago de su pistolera, y el seco estampido de la detonación despertó los ecos del cañón.


  Sánchez era, a su modo, un psicólogo y además conocía a sus compatriotas. Matando al sargento de una manera rápida, a la vista de todos sus hombres, que habían escuchado lo que se dijera, tendría a los veinte soldados incondicionalmente, a su lado, pasase lo que pasase.


  Los peones levantaron la cabeza y contemplaron inexpresivamente el cadáver de su oficial, que yacía tendido boca abajo. Un grito agudo salió de entre los mezquites. La joven había presenciado aquel asesinato y la sangre fría del lugarteniente de Santos la había horrorizado.


  —Uno menos —dijo Joe Garrido—. A ver si os matáis entre vosotros, pelones. Cuerda se ahorrará mi padre.


  Era imposible un acento ni una palabra más insultante que las suyas.


  Aquellos hombres, que corrían a la muerte sin pestañear siquiera, eran extremadamente sensibles a las injurias. Dos de ellos sacaron sus facones y se precipitaron sobre Joe. Este, que no tenía atadas las piernas, se dispuso a defenderse a coces.


  Sánchez se interpuso.


  —No más me lo dejan tranquilo —ordenó autoritariamente—. ¿No quieren verlo devorado por las hormiguitas?


  —No lo verás tú, piojoso —le advirtió Joe, acercándose poco a poco hacia donde estaba la joven—. En cuanto pueda, te llevo conmigo al pudridero. Ya estás advertido, miserable, desgraciado, ladrón de caballos.


  De que cumpliría esto no le cabía ninguna duda a Sánchez. Joe Garrido era una de esas personas que jamás son vencidas, sencillamente porque no pueden admitir la idea de la derrota. Con los dientes, con los pies, con la cabeza, procuraría matar al «Tigre», y este lo sabía.


  Joe se puso al lado de Eliza, que, con los ojos muy abiertos, contemplaba la escena llena de espanto.


  —No tenga miedo —le dijo animosamente—. Ya verá cómo no nos ocurre nada. Mi padre es muy capaz de declararle la guerra a Méjico y venir a buscarnos.


  —Pero —gimió ella— ¿por qué han tenido que…?


  —¿Qué cogerla a usted? Pues no lo sé. Supongo que querrán otro rehén, además de mí. Le digo que no se preocupe. Ya procuraremos salir de este lío de la mejor manera posible. No piense que me voy a dejar comer por las hormigas.


  —Pero mi padre —empezó ella— estará sufriendo…


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Joe, ya cansado de tanto gimoteo—. Quizá lo que haga sea alegrarse de verse libre de usted.


  Ella, cada vez más espantada, apartó su vista de los grises ojos del muchacho y los fijó en los tipos que les rodeaban. Y advirtió miradas equívocas en varios de los peones. Inconscientemente se apretó contra Joe.


  —¿Qué? —preguntó este burlonamente—. ¿Le parezco menos malo que ellos?


  Dos grandes lagrimones se deslizaron mejillas abajo de la joven. Sus azules ojos aparecían completamente empañados, y había palidecido densamente. Joe apartó la vista, furioso.


  —No haga eso, estúpida —le ordenó—. No puedo ver llorar a las faldas.


  —Es tan fácil burlarse de una mujer indefensa… —repuso ella en voz tan baja que casi no la oyó—. Nunca creí que un hombre pudiera hacerlo…


  Joe se encontraba como en una parrilla puesta sobre el fuego. Las palabras de la muchacha le habían herido más profundamente. Pero, sobre todo, la palabra «hombre» le sacó de quicio.


  —Si quiere decir que no soy hombre —dijo tensamente—, hágalo; pero cuando salgamos de esta, le juro que…


  No llegó a concluir la frase. Sánchez se acercaba con peculiares y felinos movimientos.


  —Se me van a callar ahora mero —les advirtió—. Tiéndanse los dos en esa manta, y silencio. No intenten ninguna tontería, o me los echo al plato a los dos.


  Joe, que estaba a un par de yardas de él, estiró de pronto la pierna derecha como si fuese un muelle de acero, y solo el brusco quite de Sánchez le libró a este del golpe brutal. Una amplia sonrisa se extendió por los finos labios del «Tigre».


  —Valentón, ¿eh? Pues verá qué pronto deja de serlo.


  A una señal suya, dos peones avanzaron. Joe retrocedió un paso y se dispuso a defenderse, pero ni tiempo le dejaron. Saltaron sobre él como panteras y le derribaron al suelo. Uno de ellos rodó a una patada de Joe, pero al momento siguiente ya estaba este tendido en tierra, inmovilizado.


  —Quítenle la camisa —ordenó Sánchez.


  Obedecieron, rasgando la prenda y dejando al descubierto el amplio pecho del americano. Este, con los ojos entornados, les miraba hacer.


  —El rebenque —volvió a ordenar Romualdo.


  Se lo trajeron. En las tres puntas del corto látigo brillaban las postas de plomo. Sánchez alzó el brazo, hizo girar el rebenque y lo dejó caer silbando siniestramente. Tres verdugones sanguinolentos aparecieron en las costillas de Joe. La carne se estremeció levemente, pero ni un solo músculo de la cara de Garrido se movió.


  Volvió a caer el látigo. Una, dos veces, tres, seis, al impulso del fuerte brazo de Sánchez. Al séptimo golpe, el pecho de Joe era una masa sangrienta, y las bolas de plomo estaban teñidas de rojo.


  Eliza, profiriendo un grito de horror, había vuelto la cabeza hacia otro lado y gemía suavemente a cada golpe.


  Sánchez paró el castigo, jadeante.


  —A ver qué dices ahora, «gringo».


  —Que te mataré en cuanto tenga ocasión —respondió Joe, con los labios apretados—. Te mataré como un perro amarillo que eres—. ¡Por Dios Santo, que lo haré!


  —Sal —pidió «el Tigre».


  Echó un puñado de sal sobre las heridas y lo restregó fuertemente, con las callosas manos. El dolor se hizo tan insoportable, que Joe cerró los ojos, pero ni una queja salió de la cerrada boca.


  Cuando lo dejaron, después de atarle los pies, aún continuaba en la misma postura. Había un brillo admirativo en las negras pupilas de los mejicanos.


  El sol estaba cada vez más alto en el horizonte, y sus rayos empezaban a calentar.


  Sánchez ordenó que dos hombres se pusiesen de centinela en lo alto de los farallones y luego se reunió con sus soldados.


  Eliza se acercó, arrastrándose, hacia donde estaba Joe Garrido.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó, anhelante.


  La joven también tenía las manos atadas, pero mucho menos fuertemente que Joe. Podía moverlas e incluso coger alguna cosa con las dos al mismo tiempo.


  —Sí; no lloriquear —respondió el muchacho, abriendo los ojos y fijándolos en ella—. No quiero nada.


  Sánchez se volvió a acercar, con dos «tortillas» en la mano. Se las tendió a la joven.


  —Coma, niña —ordenó.


  La joven apartó la cabeza con repugnancia. Sánchez había hablado en español, pero ahora repitió las palabras en inglés.


  —Coma, o le obligaré a hacerlo. Yo no sé quién metería en la cabeza a ese desgraciado de Ramiro la idea de traérsela con nosotros, pero ya que está acá nos servirá de rehén. ¿Cree usted que su padre pagaría por llevársela de nuevo?


  La joven no contestó. En su lugar lo hizo Joe:


  —Si tocáis un solo pelo a la señorita, montoneros, piojosos, vais a creer que el cielo se os viene encima. ¿No habéis oído hablar de la caballería de Texas?


  Sánchez le golpeó con el pie en la cara.


  —Calla, «gringo». Ocúpate de lo tuyo. Porque para mañana ya no estarás aquí.


  Las atroces heridas del pecho y la sal con la que habían sido restregadas, le estaban produciendo al joven Garrido una sed demoníaca. Se pasó la lengua por los resecos labios.


  —Te he de ver colgado, pelón —le advirtió—. Pero no sin que antes me haya divertido contigo un poco. Ya verás.


  Fue golpeado de nuevo, pero esta vez no respondió. Volvió la cara hacia el otro lado y cerró los ojos.


  Sánchez restregó las tortillas por la cara de la joven, que se alejaba de su contacto como del de una serpiente, y luego tiró los alimentos al suelo.


  —Bueno, pues no coma. Peor para usted. No más se me está quietecita ahí y no se mueva, ¡relajos! porque tendría que amordazarle el piquito.


  Era evidente que los bandidos pensaban pasar allí el resto del día y continuar su camino por la noche. Joe pensó que si su padre, con los dos navajos, conseguían encontrar su pista, aún no sería demasiado tarde. Eso si a él no le mataban antes.


  Transcurrió la tarde interminable, y cada vez el tormento de la sed fue haciéndose mayor. Tenía la boca como papel de lija y hubiese dado diez años de vida por un trago de agua fresca. La joven debió notar sus sufrimientos, porque de pronto se puso en pie y se dirigió, vacilante, hacia el grupo de mejicanos.


  —¿No podrían dar de beber a ese hombre? —preguntó trémulamente.


  —Para qué —respondió Sánchez, encogiéndose de hombros y mirándola con las amarillentas pupilas contraídas—. Así como así, no vivirá mañana.


  —¡Son ustedes peores que fieras! —gritó ella apasionadamente—. ¿Es que no tienen ni un sentimiento humano? ¿No ven que se está muriendo de sed, y que está herido?


  Sánchez se puso en pie, cogió un jarrillo y lo llenó de una de las cantimploras. Se acercó a Joe y le aproximó el jarro.


  Los ojos de Garrido brillaron intensamente, y por un momento creyó la joven que iba a escupir al otro, pero en lugar de ello alargó la boca.


  Con una ronca carcajada, desprovista por completo de alegría, Sánchez derramó en la arena el líquido.


  —Parece que no beberás hoy, «gringo» —le dijo—. ¡Qué bueno!


  Y dio media vuelta. Aquel alarde de crueldad sirvió únicamente para que la joven reaccionase. Con un gemido de compasión, se acercó a Joe y le cogió la cabeza entre las manos.


  —No se preocupe —le dijo—. En el momento en que pueda le traeré agua del arroyo.


  —Es usted una buena chica —respondió él trabajosamente—, pero no se moleste. Al fin y al cabo… No soy un hombre… Usted lo dijo…


  Ella acusó el golpe, y se separó de él un poco.


  —Y usted es tan malo como ellos —dijo, temblorosa—. Más, mucho más malo aún que ellos.


  —Pues póngale música, paloma. Pero déjeme tranquilo.


  Sobre las cinco de la tarde, la muchacha se acercó al arroyo, seguida por las miradas brillantes de los dos mejicanos de guardia. Los demás dormían envueltos en sus ponchos. Aquellas miradas alcanzaron a Eliza casi como si la hubiesen tocado con las manos.


  Con la cara arrebolada, recogió un poco de agua en el cuenco de las manos y la llevó, procurando que su largo vestido no le hiciese tropezar, hasta donde estaba el atormentado Joe.


  —Tenga —le dijo.


  Los labios del muchacho sorbieron ávidamente el fresco lívido, lamiendo las manos de la joven para recoger hasta las últimas gotas.


  Ella volvió al arroyo y recogió otro poco. Pero en aquel momento se le acercó uno de los mejicanos.


  —Dame un beso, palomita —le dijo, alargando la zarpa.


  Al intentar retroceder, la joven volcó el agua, y la mano del peón la cogió por la cintura.


  Desde donde estaba tendido Garrido salió una chaparrada de maldiciones, mientras Eliza procuraba zafarse, enloquecida, de la brutal presión del otro.


  En aquel momento intervino Sánchez. Se había acercado con el rebenque en la mano y lo descargó con toda su fuerza sobre la espalda del mestizo.


  —Me dejas quieta a la chamaca o te guardo el «fierro» en el estómago —le dijo, mientras el hombre se retiraba, con un quejido de dolor—. Y usted, niña, no se aparte de su sitio —agregó en Inglés.


  Ella volvió junto al herido.


  —Gracias —le dijo Joe—. Dispense si estuve un poco brusco antes.


  Haciendo un esfuerzo le sonrió, y la muchacha correspondió con otra pálida sonrisa.


  —¡Dios! —siguió él—. ¡Cómo me gustaría encontrarme a ese… Sánchez, los dos solos y sin más armas que las manos! Lo estrangularía, ¡Dios! lo estrangularía poquito a poco…


  La joven se estremeció. Las emociones habían agotado el esbelto cuerpo, y ahora cayó hacia adelante, dando con la cabeza contra el pecho de Joe.


  Este reprimió un involuntario movimiento de dolor, pero besó el fino cabello rubio de la joven.


  «Ha perdido el conocimiento», pensó, procurando que la cabeza no cayese a tierra. Pero su sorpresa fue inmensa cuando se dio cuenta de que las finas manos de la joven estaban hurgando entre los nudos que le sujetaban a él las muñecas.


  Miró a hurtadillas a los mejicanos, y los vio ocupados en jugar o dormir. Sánchez, un poco separado de ellos, apoyado en un árbol, parecía meditar profundamente.


  —¡Brava muchacha! —murmuró casi al oído de ella.


  De la figura de la joven solamente las manos se movían. Trabaja hábilmente, separando los cabos de cuerda, a fuerza de uñas. Diez minutos después tenía las puntas de los dedos ensangrentados, pero no por ello cejó en su empeño.


  Cuando Sánchez, dándose cuenta de que la joven parecía desmayada se acercó a ellos, el último nudo acababa de saltar, y Joe tenía libres las manos, aun cuando continuaba inmóvil y con ellas juntas, para que el bandolero no lo advirtiese.


   



  VII


  E


  L Gobierno de la Unión había sido mucho más rápido y eficaz de lo que creyeran los rancheros de las orillas del Grande.


  Fuertes destacamentos de caballería se hallaban patrullando el Big Bend y mantenían contacto unos con otros desde Lajitas hasta El Pasó.


  Uno de ellos obligó a cruzar la frontera a un grupo de partidarios de Gómez-Carrillo que intentaban huir de Santos pasando a los Estados Unidos.


  Y fue un grupo de soldados de caballería, guiados por batidores rurales, los que entraron en El Paso aquella noche, cubiertos de polvo, pero muy marciales con sus uniformes azules y sus sombreros de ala ancha. Las cornetas y trompas iniciaron una marcha, y aquello fue la señal para que se depusiesen las hostilidades.


  Porque la refriega había comenzado ya. Cuando Santos vio que se le venía encima aquella multitud ululante, cerró el puente y puso a veinte dinamiteros en él, con orden de volarlo si era necesario. Luego preparó sus hombres para… no sabía qué.


  Tobías Garrido, su hijo Mat y sus seguidores cruzaron el río para encontrarse con una patrulla de hombres de Santos atrincherada tras las primeras casas de Juárez. Si querían pasar, no tenían más remedio que acabar antes con aquel grupo de revolucionarios, y Tobías dio orden de empezar la batalla.


  Los tejanos llevaban rifles también ahora, de manera que en esta ocasión la cosa estaría más Igualada.


  De todas formas, los hombres de Santos tenían una férrea disciplina y sabían combatir de una manera magnífica. La cosa se inclinaba en favor de los peones armados.


  No se habían cruzado más que tres o cuatro tiros, cuando los clamores de las trompetas del ejército se dejaron oír. Tobías, al que la impaciencia consumía, dejó oír un alarido de placer.


  —¡Coyotes! —clamó—. Ahora veréis lo que cuesta topar con el Gobierno de Texas.


  Y se precipitó de nuevo a la barca, dejando a sus hombres que se atrincherasen. Quería ser el primero en explicar al oficial lo que había ocurrido.


  Cuando iba a subir a la lancha, oyó de pronto la voz de Santos.


  —Míster Garrido… —llamaba—. Míster Garrido: ¿me oye?


  —¡Claro que te oigo! —bramó el viejo—. Maldito coyote, ladrón de caballos. Acércate para acá, que nada me gustaría tanto como retorcerte el pescuezo con mis propias manos. ¿Qué has hecho de mi hijo, perro?


  Santos no contestó al momento. Hasta casi dos minutos después no se oyó su voz de nuevo:


  —Le doy mi palabra de honor, míster Garrido, que no sé de qué me está hablando. Pero también le diré que mi lugarteniente Sánchez se ha escapado de la cárcel.


  —Vaya a contarle eso al puerco de su padre —gritó el anciano.


  Y embarcó para dirigirse a la orilla americana.


  El oficial que mandaba el destacamento de caballería era un comandante joven, con las cintas de las medallas conseguidas en la guerra contra España colgadas en el pecho de la túnica. Aquello no sirvió, evidentemente, para poner de mejor humor a Tobías.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el comandante con un poco de altivez—. Los batidores me dijeron que podría haber jaleo en El Paso por la presencia aquí de revolucionarios mejicanos, y vine a marchas forzadas. Pero no esperaba encontrarme «a los americanos asaltando territorio amigo».


  —¡Cuernos! —contestó el viejo, con ninguna diplomacia—. Han raptado a mi hijo, ¿lo oye? ¡Al hijo de Tobías Garrido! ¿lo oye? y se han llevado a la hija de un funcionario del Gobierno de Texas, ¿lo oye? ¡Eso es lo que han hecho! ¿Y qué quiere usted que haga? ¿Qué tan luego arrulle a Santos para que duerma bien esta noche? ¡Dé usted órdenes a sus hombres de que tomen inmediatamente Juárez.


  —¡Usted está completamente loco, si cree que yo voy a hacer eso! —repuso el oficial, indignado por el tono que empleaba—. ¿Cree que tenemos ganas de una guerra con los mejicanos?


  —¡Pero Santos no es el Gobierno mejicano! —gritó Tobías, perdida la paciencia—. Santos no es más que un ladrón de caballos y un raptor de mujeres. Si algo le ocurre a una muchacha americana, tendrá usted toda la culpa. ¿Qué se ha creído? ¿Qué solamente le dieron esa espada para asaltar las lomas de San Juan cuando no las defendían más que cuatro españoles casi sin armas?


  El comandante, con la cara enrojecida por el insulto, echó mano al sable. Garrido sacó su revólver y se lo colocó a dos pulgadas de la nariz.


  —No se le ocurra sacar ese abrelatas, soldadito de plomo, porque lo envío al infierno de cabeza. Dé usted esa orden a sus hombres.


  —¡Ni pensarlo! —aulló el oficial.


  La cosa se hubiera complicado si en aquel momento no hubiese aparecido el juez Raederer acompañado del atribulado míster Clark.


  Este, al ver a un oficial del ejército regular de la Unión, se le echó materialmente en los brazos.


  —¡Mi hija, comandante! —gimió, perdido por completo el control—. ¡Mi hija, la han raptado esos bandidos! ¡Sabe Dios lo que estarán haciendo con ella en estos momentos!… ¡Es necesario salvarla!


  —No se quiebre la voz —rezongó Garrido, disponiéndose a entrar de nuevo en la barca—. Ese… burócrata no moverá un dedo por «no provocar un conflicto internacional».


  En realidad, no le había faltado más que llamar cobarde al militar. Este, de color del ladrillo momentos antes, se había puesto ahora verde. Estaba siendo ridiculizado de una manera feroz delante de sus soldados, y en los labios de estos se notaban algunas sonrisas contraídas.


  Era evidente que a ninguno de aquellos buenos mozos le hacía gracia saber que una muchacha, había sido raptada por los peones.


  —Me voy yo solo, con mi gente —dijo Garrido, entrando en la lancha—. Al menos sé que en ellos puedo confiar, aun cuando no cobran ningún sueldo del Gobierno. ¡Váyase al diablo usted y su bonito uniforme!


  El comandante dio un paso adelante.


  —No volverá usted a cruzar la frontera —dijo concisamente—. Antes lo mandaré detener.


  Se alzó un clamor entre el paisanaje que los rodeaba. Garrido, con la cara congestionada, se volvió al otro.


  —¡Detenerme a mí! ¿A mí? —preguntó, como si no diera crédito a sus oídos—. ¡Pruébelo, idiota, pruébelo, y verá cuántas cosas buenas salen aquí! ¿Dónde se ha creído que está? ¿En Cuba, tratando con unos cuantos españoles? Está usted en Texas, imbécil, y hablando con tejanos «armados», Ande, hombre, pruebe a detenerme y todo El Paso se le va a echar encima.


  El juez Raederer se interpuso entre ambos cuando parecía que iban a llegar a las manos.


  —¡Calma, señores! —exigió—. Calma, Tob, y no hables así al comandante. Después de todo, él tiene que cumplir con su deber. Señor, algo hay que hacer. Esa muchacha…


  En aquel momento se oyó ruido cerca del puente internacional, y un disparo restalló en la noche. Pero al instante, un vaquero acudió corriendo.


  —Santos se acerca con bandera blanca, señor —exclamó, dirigiéndose a Garrido, como si fuera el único que existiera para él.


  —Voy a matarlo —anunció el viejo, echando mano a los revólveres y precipitándose hacia delante como una tromba.


  A duras penas pudieron contenerlo Raederer y un par de rancheros. El mejicano se aproximaba tranquilo en apariencia, con un cigarrillo en la mano izquierda, que tiró al estar cerca de ellos, en señal de respeto. Al ver que había un oficial de la Unión se cuadró marcialmente y saludó. El aturdido comandante devolvió el saludo.


  —Debo decir al señor Garrido —empezó el mejicano— que tengo pruebas de que Sánchez, al escaparse de la cárcel, volvió a El Paso. Él fue quien raptó a su hijo, estoy seguro de ello. Conozco a mi lugarteniente y sé que es un hombre muy vengativo, y había sido insultado por su hijo.


  —Eres un mentiroso, un coyote indecente y un bandolero de ranchos y un ladrón de caballos —salmodió el viejo Garrido, con un tono tal, que el mejicano, pese a su presencia de ánimo, retrocedió un paso—. Te voy a coger el cuello y a retorcértelo como una gallina mojada que eres. Si le ocurre algo a mi cachorro, te voy a…


  —Basta, Tob —ordenó el juez—. Señor Santos, ¿qué pruebas tiene usted de que sea cierto lo que dice? Tenga en cuenta que…


  —Uno de mis hombres lo vio —mintió Santos.


  No podía decir que uno de los hombres que él cediera como escolta para «el Tigre» se había fugado y vuelto con «el Libertador» al darse cuenta de las intenciones de Sánchez.


  —¿Tiene usted al hombre?


  —Pero ¿es que te vas a fiar de la palabra de un bribón? —tronó Tobías Garrido, con los blancos cabellos y las espesas cejas erizados—. A todos los malditos cuatreros los voy a…


  —Santos jamás faltó a su palabra —afirmó dignamente el guerrillero—. Y lo que es más: para demostrar mis buenas intenciones para con el Gobierno americano, estoy dispuesto a perseguir yo mismo a mi ex coronel y a libertar a esos dos jóvenes, si ello es posible.


  —Claro que lo harás. Y además irás acompañado por cien vaqueros de mi propio rancho.


  —Lo siento, pero eso es imposible. No permitiré el paso de partidas armadas en el territorio bajo mi custodia.


  —¿Qué no…? —empezó el otro.


  En aquel momento, Mat se acercó a su padre y le dijo algo al oído. El viejo se calmó un poco.


  —Está bien —dijo—. Santos, le voy a hacer una proposición. Mi hijo y yo iremos con usted.


  Santos lo pensó un poco. No podía negarse a aquello, so pena de despertar sospechas en el viejo. Contaba con matar al «Tigre de Chihuahua» antes de que este pudiera decir quién le había puesto en libertad.


  —Sea, señor —dijo.


  —Pues en marcha.


  Y Garrido se dispuso a montar a caballo.


  Un vaquero suyo cruzó el río para advertir a los de la cabeza de puente que se reintegrasen al lado yanqui de la frontera.


  El comandante se acercó a Garrido, al mismo tiempo que míster Clark voceaba que él también quería ir a libertar a su hija.


  —Le ruego que no nos busque más líos —dijo el militar, conteniendo a duras penas la ira.


  —¡Váyase al diablo con su prudencia! —le contestó Tobías claramente.


  Y seguido de Mat, echó a andar hacia el puente. Clark le alcanzó y le cogió del estribo.


  —¡Yo también quiero ir, yo también quiero ir! —chillaba histéricamente—. Mi hija, mi pobre hija…


  —¡Cállese, hombre! Le traeremos a su hija sana y salva. Adelante, hijo, vamos a acabar con esos malditos coyotes, con la ayuda de Dios.


  Cuando echaron a correr los tres, el juez Raederer se volvió sonriendo al oficial del ejército, al mismo tiempo que pasaba un brazo por la cintura de su hija Jane, que no cesaba de mirar donde desaparecieran ambos Garrido.


  —Mientras haya gentes como esa, Estados Unidos será la nación más grande del mundo —dijo el juez.


  El comandante se quitó el sombrero y se rascó furiosamente la cabeza.


  —Tiene usted razón —dijo, por fin, como a pesar suyo—. Vi a hombres de ese temple en el asalto a las lomas de San Juan. No crea que no me gané mis medallas, pero he de reconocer que me costó mucho trabajo. ¡Cómo se batieron aquellos muchachos! ¡Y rayos con el viejo! Casi llegó a asustarme cuando lo vi sacar los revólveres.


  —Véngase a casa y tomará una copa —le ofreció el juez—. Venga, míster Clark, y deseche preocupaciones. Nada le ocurrirá a su hija mientras Joe Garrido esté cerca de ella.


  * * *


  Sánchez se levantó del sitio donde estuviera sentado y se dirigió a la pareja.


  —En camino —ordenó.


  Sus hombres prepararon las caballerías silenciosamente. Las primeras estrellas iban empezando a parpadear en un cielo aborregado, teñido de violentos colores en Poniente.


  Joe, que había pasado casi toda su vida en el campo, comprendió que la tormenta que estuviese amenazando hasta entonces, se iba a desencadenar aquella misma noche.


  Tenía las muñecas juntas y en ellas se veían las cuerdas, pero en realidad aquellas cuerdas estaban ya desatadas. En cuanto el joven quisiera, tendría los brazos libres, aunque las piernas atadas. Confiaba en encontrar algún medio de apoderarse de un arma.


  Fue izado al caballo de uno de los soldados, y la joven a otro Ella iba sentada, pero a Joe lo echaron como un fardo sobre el cuello del animal.


  Cabalgaron por el lecho pedregoso del torrente hasta encontrar una fácil subida a los farallones.


  Cuando llegaron de nuevo al suelo del desierto ni una sola estrella se veía en el cielo, y un viento helado y tormentoso soplaba a ráfagas sobre ellos, procedente de las altas cimas de Sierra Madre.


  Durante una hora caminaron incansablemente, hasta que Joe, de pronto, se encontró muy cerca del caballo que conducía a la muchacha. Había llegado el momento de obrar, si no quería que fuese demasiado tarde.


  El machete del peón colgaba tentadoramente cerca de sus manos. Si conseguía apoderarse de él, podría cortar las ligaduras de sus pies en un momento, estaba seguro de ello, porque esas armas están casi tan afiladas como una navaja de afeitar.


  Los caballos marchaban en fila india por una especie de desfiladero pequeño entre dos bajos cantiles de tierra. Empezaron a caer las primeras gotas de una lluvia gruesa y fría.


  Su mano izquierda, libre de las cuerdas, se dirigió como un rayo al cuello del soldado, y la derecha se engarfió en el machete.


  La fuerza física de los Garrido había sido siempre una de las pesadillas de sus enemigos.


  Así, en la violenta postura en que estaba, con los pies atados y solamente la mano izquierda, «estranguló al peón» en menos de un minuto.


  La oscuridad era tan absoluta, que el jinete del caballo que les seguía, el que transportaba a Eliza Clark, no vio nada, ni tampoco oyó ningún ruido. Un momento después, las cuerdas que sujetaban los pies de Joe caían cortadas, mientras él seguía sosteniendo el inerte peso del miliciano, para evitar que cayera al suelo.


  A pesar de que tenía las piernas completamente entumecidas, consiguió, mediante una poderosa flexión de riñones, encaramarse hasta montar a horcajadas en el caballo, que empezaba a mostrarse inquieto.


  Joe sujetó las riendas y fue descolgando poco a poco el cuerpo del indio, hasta lograr dejarlo en tierra, todo ello sin dejar de andar, para guardar la distancia entre el caballo que les precedía y el de la joven.


  Cuando lo consiguió y pudo sentir cómo los cascos de la montura de Eliza pasaban sobre el cuerpo sin tocarlo, respiró satisfecho.


  Ahora se encontraba en posesión de un revólver y un rifle de repetición en la funda de la silla.


  Tenía que obrar rápidamente para liberar a la joven. Sabía, por haberlo visto antes de que las estrellas se ocultasen, que delante de él marchaban tres caballos.


  Tenía que acabar con ellos y, sobre todo, acabar con Sánchez. Esto era algo que le roía el corazón. Ansiaba vengarse, cortarlo en trozos, lapidarlo, abrasarlo a fuego lento, buscar, en fin, los mejores de entre los tormentos de que había oído hablar.


  Paró en seco su caballo y sintió a su espalda el recio resollar de la cabalgadura que le seguía.


  Era la ocasión. Entornando los ojos, consiguió ver la erguida figura del indio y la de la joven, que viajaba en la parte posterior.


  Incluso con aquella luz no podía fallar el tiro, pero no deseaba poner demasiado sobre aviso a toda la columna. Tenía que emplear las manos o el machete.


  Se decidió por este último. Apenas el indio empezó a decir:


  —¡Qué chingadera…!


  Cuando Joe le enterró el machete en la garganta. Un ronco gorgoteo salió de su boca y se desplomó hacia delante. Joe empujó el cuerpo fuertemente hacia un lado para desmontarlo y susurró a la joven:


  —¡Coja las riendas, por su alma, y sígame! ¡Lleve cuidado de no caerse!


  Y dio un envión a su montura. El caballo saltó hacia delante, seguido de cerca por el de la joven, mientras algunos gritos de aviso se empezaban a oír detrás de ellos.


  Joe tropezó con el sargento y lo quitó de en medio arrojándole el machete y clavándoselo en las costillas. Pero esto le hizo quedarse sin arma blanca cuando llegaba al lado del soldado que cabalgaba delante.


  Este, ya advertido, disparó su revólver, y la bala pasó a pocas pulgadas por encima de la cabeza de Joe.


  Era tiempo. Garrido, sintiendo cómo el caballo de Eliza tocaba el suyo casi, disparó y tumbó al soldado.


  En aquel momento, alguien, que solo podía ser Sánchez, tiró sobre él, tocándole en el costado.


  El nuevo dolor vino a sumarse al que le producía el frío sobre su carne desnuda, martirizada, y convirtió a Joe en una feroz máquina de destrucción.


  No obstante, había olvidado una cosa: él no veía al ex lugarteniente de Santos, y solo podía tirar contra él ayudándose con la luz de los fogonazos. En cambio, el mejicano le veía perfectamente porque era nictálope.


  Cuando quiso volver a disparar, tenía otra bala metida en el hombro, pero ya se lanzaba como una flecha hacia delante.


  Su caballo tropezó con otro, y el animal acometido, no preparado, dobló las manos y empezó a cocear espantado.


  Un relámpago cegador que estalló en aquel momento sobre sus cabezas contribuyó a aterrorizar al pobre animal y derribó a su jinete de encima, a pesar de los desesperados esfuerzos de gato que hacía Sánchez.


  Joe rio roncamente mientras detrás de sí oía los disparos del resto de la peonada, y abrió fuego una sola vez contra «el Tigre». Este rodó sobre sí mismo y se quedó quieto cuando Joe ya saltaba corriendo.


  —¡Adelante, Eliza! —bramó, y buscó a tientas, pero sin encontrar bajo mano el calor de la otra cabalgadura.


  Un poco asustado, esperó hasta que un nuevo relámpago le mostró la situación.


  Quince soldados se le venían encima a la carrera, y el caballo de Eliza corría por el desfiladero, hacia la salida, con la joven a cuestas.


  Lo siguió lo más aprisa que pudo, hasta ponerse a su altura. De vez en cuando se volvía y disparaba contra sus perseguidores, y una vez oyó un grito ahogado.


  Salieron al campo raso. La carrera era, forzosamente lenta, porque los animales no veían siquiera dónde ponía los pies.


  Joe contaba con buscar algún refugio que le permitiera hacer frente a los mejicanos hasta que, como estaba seguro, llegase ayuda para ellos.


  El sonido de los cascos en la arena se cambió por otro metálico. Estaban ya sobre la roca.


  —¡Eliza! —llamó, dominando el fragor de los truenos y el chapaleo de los caballos.


  —¡Aquí! —respondió ella ahogadamente.


  —¡Tuerza a la derecha y deje al caballo suelto! El encontrará el camino. ¡No lo fuerce!


  Doblaron bruscamente, y los animales se metieron entre un dédalo de rocas que se amontonaban sobre otras.


  Oyeron el veloz paso de los mejicanos que pasaban de largo y Joe suspiró un poco más tranquilo. Claro que en cuanto la mañana llegase los peones descubrirían la burla.


  Pero para entonces quizá ya habría llegado el auxilio… si es que este llegaba.


  Se apeó, con las armas preparadas y se acercó a la joven, a la que apenas veía, a pesar de lo cerca que estaban uno de otro.


  La ayudó a desmontar, y vio con sorpresa que el liviano peso de Eliza aumentaba de pronto. Ahora sí que, en realidad, la joven se había desmayado.


  La colocó con todo cuidado en un espacio libre de rocas y extendió sobre ella el poncho que reposaba en la grupa de uno de los caballos. Luego se sentó a su lado, mordiéndose los labios para contener los quejidos de dolor que le arrancaban sus heridas.


  La del hombro había dejado de sangrar, pero no así la del costado. Esta, sobre todo, le dolía extrañamente al respirar. Debía tener, pensó, palpándose con cuidado, una costilla rota.


  Además, los rebencazos del pecho, tratados con sal, le hacían sufrir extraordinariamente. Un hombre de menos temple no hubiera podido soportar todo aquello junto, pero Joe era excepcional.


  Se vendó cómo pudo el costado, y cuando ya estaba terminando un gemido ahogado le indicó que la joven volvía en sí.


  —No hay nada que temer por ahora, preciosa —le dijo—. Esos marranos han pasado de largo.


  Eliza se incorporó un poco y le puso la mano en el brazo.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó con voz temblorosa.


  —Mira, no pierdas el ánimo ahora, después de haberte portado tan valientemente esta tarde. No ocurrirá nada en absoluto. Mañana tendremos aquí a cien vaqueros tejanos, gente bragada, que acabará con todos los pelones en un momento. Procura dormir.


  —No puedo —respondió ella—. Estoy muy asustada… Y usted, ¿le duele mucho aquello?


  —No lo crea —dijo él con un gesto—. Es aquí, únicamente —se tocó el pecho con la mano—, donde me molesta al respirar.


  Los suaves dedos de la muchacha tocaron la carne desnuda del hombre. Las puntas se hundieron en una leve depresión.


  —Sí —dijo, y su voz, cosa extraordinaria, parecía más firme que antes—. Le han roto una costilla. Tiene usted que ver un médico enseguida.


  —Sí; ya mandé llamar a uno de Austin —repuso él—. Llegará de un momento a otro. No te preocupes, te digo.


  De pronto, sin que nada hiciera suponerlo, apretó a la chica entre sus brazos, reprimiendo un latigazo de dolor.


  —Te has portado como una brava —le dijo al oído, mientras ella intentaba soltarse luchando débilmente—. Sí, has sido muy valiente. ¿Sabes una cosa? Que me hubiera gustado no haberme portado contigo como un cochino; de veras. ¿Lo olvidarás?


  Ella no respondió. El aumentó la presión hasta hacerle suspirar, dolorida.


  —¿Contestas? ¿Lo olvidarás?


  —Bruto —susurró ella.


  De pronto, los labios de ambos se unieron en un beso que quemaba.


  Fue un beso como solo puede surgir entre dos seres cuando estos se hallan en especiales condiciones. Y la situación de ellos era «muy especial».
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  A mañana los sorprendió helados, hambrientos y tiritando, a pesar de los ponchos.


  El pecho de Joe estaba inflamado, pero las heridas no parecían haberse infectado. No obstante, al respirar, la costilla rota le hacía sufrir bastante.


  Caía una lluvia tenaz que impedía la visión a unas cuantas yardas de distancia.


  Se hallaban en una elevación rocosa y allá a lo lejos se distinguían, entre la lluvia, las altas cimas de Sierra Madre. Ni un pueblo, ni un caserío, ni un campamento de indios. Nada.


  La joven estaba envuelta en su poncho y le miraba con expectación. Parecía tan frágil y tan necesitada de ayuda, que Joe casi olvidó sus heridas.


  —¿No te encuentras bien? —le preguntó.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Cuándo vendrán a buscarnos? —preguntó de pronto Eliza.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Pronto, supongo—. Mi padre y mi hermano no nos dejarán en el atolladero, no te preocupes. ¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —Pues valiente ayuda me vas a resultar. ¿A quién tienes miedo, a Sánchez?


  Ella le miró con sus límpidos ojos azules.


  —No —respondió—. Te temo más a ti.


  —Pues no hay motivo. Me alegro de haberte besado anoche, y lo volvería a hacer en cuanto tuviese ocasión. Supongo que estarás ofendida…


  —Eso es lo peor, que no estoy ofendida. Por eso tengo miedo.


  Se sonrieron, y Joe sintió una extraña opresión en el pecho, no precisamente por su costilla rota. Era la primera vez en su vida que le sucedía aquello y se dio cuenta de que la joven estaba resultando demasiado importante para su tranquilidad.


  —Anda, ponte en pie. Tenemos que empezar a andar. No quiero que esos pelones vuelvan y nos encuentren aquí.


  Bajaron por entre las rocas. Joe iba sintiendo un cierto calor en la cara y a veces la visión se le hacía borrosa. Comprendió que la fiebre subía y que su brazo izquierdo se iba paralizando.


  —¡Buena ocasión para que nos cojan los hombres de Sánchez! —rezongó, rabioso—. ¿Sabes tirar con un rifle, encanto?


  —Sí… Un poco.


  —Pues toma el de mi arzón, y a mejicano que veas, a mejicano al que le pegas un tiro. No podemos exponernos.


  Montaron a caballo y descendieren de nuevo el roquedal, batido por la lluvia. Cuando llegaron de nuevo al camino Joe miró a todos lados atentamente.


  —Nadie —dijo—. Es nuestra ocasión.


  Y pusieron los caballos al trote ligero. Los animales, descansados y bien alimentados, respondieron espléndidamente al roce de la espuela.


  Joe solo tenía una vaga idea de dónde estaban, pero sabía que si se dirigía siempre al Norte, tendría que llegar al Río Grande forzosamente.


  Al cabo de media hora de camino estaban llegando al sitio en que sostuvieron la batalla con Sánchez. Joe decidió buscar el cuerpo del ex lugarteniente, pero no pudo encontrarlo.


  O bien no estaba muerto, sino solamente herido, y se había marchado por su pie, o sus hombres lo habían recogido y llevándoselo.


  Eso le hizo abrir bien los ojos para evitar el caer en una trampa.


  Pero no fue él, febril, quien logró apercibirse de la emboscada, sino la muchacha. Esta veía la cara del joven Garrido enrojecer más a cada minuto que pasaba y se daba cuenta de que aquel hombre estaba muy enfermo.


  Fue el brillo de un objeto metálico a la izquierda del camino, entre unos bajos chaparros.


  Ella no estaba en absoluto acostumbrada a estas situaciones, pero sus sentidos, excitados por los acontecimientos últimamente ocurridos, le avisaron de que «allí había peligro».


  —¡Cuidado, Joe! —gritó agudamente.


  Garrido se dejó caer sobre el cuello de su caballo en el momento en que una bala zumbaba por encima de él. Inmediatamente sacó el revólver y disparó hacia los chaparros.


  De nuevo bramó el rifle. Esta vez, el caballo de Joe se alzó frenético sobre sus manos y luego se volcó pesadamente, relinchando como un poseído.


  Joe quedó bajo el peso de su montura, con una pierna enganchada todavía en el estribo.


  En aquel momento, Sánchez, con una mueca de lobo en las facciones, apareció.


  Eliza lanzó un grito e intentó coger su rifle, pero ya el mejicano no se lanzaba sobre Joe. Este había perdido su revólver, pero pudo dar media vuelta rápidamente y evitar el impacto del cuerpo del otro.


  Solo fue un minuto, pero ya conseguía librar su pierna e intentaba penosamente ponerse en pie.


  No llegó a conseguirlo. Sánchez le aplicó una fuerte patada a la cara y lo derribó de nuevo, sangrando por la nariz y boca.


  Joe era duro, muy duro, para entregarse. Se apoderó de una pierna del indio y le hizo trastrabillar en el momento en que la joven se apeaba del caballo y corría en su auxilio reprimiendo un sollozo.


  Joe y Sánchez rodaron por el suelo como dos lobos, engarfiados furiosamente.


  La superior estatura y peso de Joe Garrido estaban contrarrestados por la agilidad felina de su contrario, y además, él estaba enfermo, con un brazo casi inservible y una costilla rota. El resultado de la lucha era, pues, favorable al indio.


  Este consiguió montarse encima de Joe, apretándole furiosamente los flancos con las rodillas.


  Un quejido ahogado brotó de los labios del joven ranchero y sintió que la faltaba la respiración. Los dedos largos y huesudos del lugarteniente de Santas le apretaron la garganta, ansiosos de muerte.


  Eliza se encontraba ante la mayor decisión que tuviera que tomar en su vida. Por una parte, el miedo que le inspiraba aquella fiera humana y por otra la desesperación al pensar que pudiera ocurrirle algo a aquel hombre a quién solo hacía dos días conociera, pero al que ya no podía apartar de su pensamiento.


  Levantó el rifle, cogido por el cañón, y golpeó con él la cabeza de Sánchez en el momento en que Joe perdía el conocimiento.


  El indio, atontado, soltó a su enemigo y se volvió hacia ella. Un nuevo golpe lo derribó al suelo, despatarrado. La muchacha había empleado en él toda su fuerza.


  Sollozando, la hija de Clark le apuntó con el rifle, dispuesta a disparar, pero se encontró imposibilitada de hacerlo. «No podía» matar a un hombre indefenso, «sencillamente, no podía».


  La cuerda que colgaba del arzón del derribado caballo de Joe se ofreció a su vista y se apoderó de ella.


  Sus dedos, mojados y ateridos, apenas podían desatar los nudos.


  Ella no sabía exactamente cómo se ata a una persona de forma que luego no pueda soltarse, y se limitó a enroscar las cuerdas alrededor de las muñecas del mejicano y a pasarle luego un cabo hasta los pies.


  Cualquier hombre se soltaría de aquellas ligaduras en poco tiempo, pero ella no sabía hacer otra cosa. Una vez terminado, se dirigió hacia donde yacía Joe y se inclinó sobre él.


  El muchacho respiraba penosamente, y un leve silbido salía de sus labios entrecerrados. Eliza se preguntó con angustia si se estaría muriendo, y tal idea le dolió como una quemadura en el pecho. Levantó la cabeza del herido hasta apoyarla en su falda, y desesperadamente besó los caídos párpados, rogándole a Dios con todas sus fuerzas porque le salvase la vida.


  El sentido de la realidad se le impuso. Había que llevar a aquel hombre a un sitio donde pudiera tener cuidados médicos, pero ella se sentía incapaz de transportarlo.


  Aunque hubiese logrado elevarlo hasta la silla de un caballo, ella no conocía el camino y se perdería irremisiblemente entre aquella extensión de arena y rocas de la que sobresalían los chaparros y mezquites. No, eso era imposible.


  Se levantó, de pronto, decidida. Remangándose el largo vestido, arrancó tiras de sus blancas enaguas y se dedicó a vendar las heridas de su compañero, después de haberlas lavado cuidadosamente.


  La del costado le hizo fruncir el entrecejo y dirigir una tierna mirada al postrado joven.


  Una vez terminada aquella operación cogió dos palos del suelo y los clavó, tendiendo sobre ellos los dos ponchos de forma que compusiesen una especie de tienda.


  Cuando terminó observó, estremeciéndose, que el indio Sánchez había recobrado el conocimiento y trataba de soltarse de sus ligaduras. Inmediatamente se apoderó de nuevo del rifle y le apuntó con él.


  —No se mueva —le ordenó con voz temblorosa, procurando no mirar de frente a aquellas pupilas de tigre.


  Le entraban náuseas cada vez que las sentía clavadas en ella.


  —Desáteme, paloma —le pidió el otro con voz sin inflexiones—. No le ocurrirá nada, palabra. Ni a él tampoco.


  Ella no contestó. Un gemido que salía del interior de la tienda hizo que dirigiera a ella la vista.


  Joe también se había recobrado e intentaba incorporarse.


  —Estate quieto —le dijo, yendo hacia él—. No debes moverte.


  —¿Me has vendado? —preguntó él, incrédulo—. ¿Dónde está ese perro de Sánchez? ¿Lo mataste?


  —No… está ahí fuera. Lo até —añadió con un dejo de orgullo en la voz.


  —¿Ahí fuera? ¿Atado? Trae, dame el revólver inmediatamente. Acabaré con él.


  La joven se, estremeció ante aquella ansia de sangre.


  —No harás nada de eso —aseguró firmemente—. Cuando vengan a buscarnos, ya veremos lo que hacemos con él. Eso sería un asesinato.


  —¡Y si vienen los peones de Sánchez, lo desatarán y estaremos en las mismas, ¿no comprendes? ¡Maldita sea, dame ese revólver o me levanto yo y lo estrangulo con mis propias manos!


  A Eliza le resultaba muy difícil sustraerse al imperativo de aquella voz, pero estaban en juego sus principios morales y decidió que «no podía» hacerle caso.


  —No —dijo.


  Este «no» sonó como un trallazo. Joe la miró con sorpresa e intentó levantarse para llevar a efecto su amenaza anterior: estrangular a Sánchez.


  Pero no había contado con que estaba bastante más enfermo de lo que suponía. Le falló la respiración y se le doblaron las piernas.


  Con un gemido de atroz desesperación se desplomó de nuevo al suelo.


  La joven corrió hacia él y le levantó la cabeza tiernamente.


  —¿Estás viendo? —le dijo—. ¡No te muevas, por el amor de Dios! Ya no pueden tardar tu padre y tu hermano y mi padre. ¡Dios haga que vengan pronto!


  A la caída de la tarde la fiebre de Joe había subido de tal manera que a veces pronunciaba palabras inconexas que solo podían proceder del delirio. Otras veces miraba fijamente a la joven, por dónde esta se moviera, sin apartar de ella los ojos.


  Su cara estaba muy encarnada y respiraba con suma dificultad. La joven, cada vez más inquieta, temía por su vida.


  En las alforjas de los caballos solamente había encontrado unos fríjoles, muy pocos, que no bastaban siquiera para la comida de una persona.


  No podía hacer otra cosa que humedecer con agua fría las sienes del herido y temblar según veía que iba avanzando la noche.


  Hacía un rato que había cesado de llover. De vez en cuando, Eliza se asomaba a la entrada de la improvisada tienda y echaba una ojeada a Sánchez.


  Este, después de haberle pedido que le desatara no había abierto la boca, pero Eliza, con gran terror, había visto Que se movía de vez en cuando. Seguramente estaba intentando desatarse y cesaba en sus esfuerzos cuando ella se asomaba.


  La joven sentía un horrible temor de acercarse a él, pero si quería estar tranquila no tenía más remedio que cerciorarse de que las cuerdas continuaban sujetándole las muñecas y los pies.


  La sola idea de que pudiera desatarse le hacía sentirse físicamente enferma. Si aquel hombre le ponía las manos encima, se moriría irremisiblemente del espanto.


  Se le acercó lenta y medrosamente. Sánchez clavó en ella sus amarillentas pupilas y a la joven se le figuró ver en ellas una expresión sardónica.


  Pensó: «Y si estuviera ya desatado, preparado para cogerme cuando esté cerca…» Le apuntó decididamente con el fusil, y dijo:


  —Dese la vuelta.


  El indio no era ningún tonto. Sabía que la joven no dispararía contra un hombre indefenso y se limitó a mirarla sin hacerle ningún caso.


  Pero no había contado con el terror que dominaba a la joven. Terror por aquel pobre muchacho que estaba agravándose cada vez más. Terror a la oscuridad, que ya llegaba cubriendo los valles y los cañones; terror de que pudiesen volver los peones de Sánchez, y terror al mismo Sánchez, que yacía amarrado ante ella.


  A una muchacha como Eliza, criada en la completa seguridad de una población tan grande como Austin, que jamás había sentido ni siquiera rozada por el peligro, la situación actual podía obligarle a hacer cosas que jamás hubiese podido ni pensar. Y eso es lo que ocurrió ahora.


  La joven no apunto, pero disparó tan cerca del tendido cuerpo del indio, que este dio un respingo. Él no sabía que ella tiraba bastante regular, y por lo tanto creyó que si no le había dado en aquel primer disparo había sido por el miedo que la dominaba. Esto le hizo volverse de espaldas.


  A despecho de su pánico, la joven no pudo por menos de sentirse orgullosa de sí misma.


  Las cuerdas estaban casi desatadas, pero si Eliza se acercaba para atarle de nuevo, corría el peligro de que él se volviera.


  Además, algo allá en lo más profundo de su ser le impedía tocar a aquel individuo. Tenía que jugarse el todo por el todo.


  Y se lo jugó. Levantó el fusil por el cañón y le dio un fuerte golpe en la cabeza. Incluso sus escasas energías físicas bastaron para atontar a Sánchez.


  Inmediatamente dejó el arma a un lado y se apresuró a asegurar de nuevo las ligaduras. Muy satisfecha, aunque temblorosa aún, volvió al lado del herido.


  Joe Garrido estaba muy mal. Su enorme vitalidad se hallaba en franca baja, porque fiebre horrorosa lo consumía.


  Eliza se dio cuenta, con un extraño sentimiento de desesperación, de que aquel hombre «se iba». Si no se podían encontrar pronto medicamentos y cuidados adecuados para él, moriría.


  Refrescó de nuevo las ardientes sienes con un pañuelo empapado en agua de lluvia y se dispuso a esperar, sin saber qué más hacer que no fuese rogar a Dios por su salvación.


  A eso de las doce de la noche empezó a llover otra vez y una nueva preocupación se impuso a la joven. ¿Dejaría al indio allí, a la intemperie, mojándose hasta que llegasen los auxilios… si es que llegaban?


  Decidió que sí. Se inclinó sobre el herido y vio que este tenía los ojos muy abiertos.


  Por un momento el corazón se le paralizó, pensando que pudiera haber muerto; pero al instante siguiente oyó su tranquila respiración.


  Según avanzaba la noche, iba remitiendo poco a poco la fiebre. No obstante, demasiadas veces había oído que es a la madrugada cuando mayor número de personas enfermas mueren.


  Estaba tan cansada que, mecida por el monótono chasquido de las gotas de lluvia, se adormeció. Su cabeza, lenta y seguramente, fue cayendo sobre la revuelta y mojada de Joe Garrido, hasta que ambas reposaron juntas.


  Joe, que había recobrado la lucidez por un momento, besó los largos y húmedos cabellos, y luego, con la inconsciencia de un niño que se sabe protegido por su madre, volvió a caer en su sopor.


  * * *


  Los dos indios navajos que acompañaban a los Garrido y a Santos perdieron la pista de los que perseguían, en el arroyo que estos habían seguido; pero aquella estratagema no iba a dar resultado durante mucho tiempo.


  Enviaron a los indios a explorar los alrededores, en plan de guerrilleros y ellos tres continuaron por la orilla del arroyuelo, hasta que empezaron a notar que los caballos no podían más.


  El viejo entonces, mientras maldecía con todas sus fuerzas, ordenó el descanso. Por él hubiera continuado hasta no poder más, pero tenía que llevar cuidado por los caballos. Si les fallaban los animales, no podrían continuar la persecución.


  Mat también quería seguir a toda costa. Hablaba de cortar en trozos a Sánchez en cuanto lograse ponerle la mano encima, y Santos se dio cuenta de que su ex lugarteniente lo iba a pasar bastante mal si ambos Garrido lograban acercarse a una yarda de él.


  Por otra parte, Santos estaba muy interesado en encontrar a Sánchez antes que los otros. No le resultaba muy agradable pensar en lo que pudiera ocurrir si los Garrido se enteraban de que fue él quien los dejó huir.


  Por eso insistió en el descanso. Serían aproximadamente las cinco de la mañana y, refunfuñando, el viejo se dejó caer al suelo y se tendió en una manta.


  —Dentro de dos horas nos pondremos de nuevo en camino, tanto si los animales han descansado como si no. ¡Malditos pelones indecentes! Si supiera que usted tuvo algo que ver con esto, Santos…


  El cacique revolucionario hizo un gesto cortés.


  —Nada en absoluto, señor Garrido. Tengo tantos deseos como usted de que todo esto se aclare. No olvide mi posición. No quiero ponerme enfrente de los Estados Unidos, que es lo que han venido haciendo los revolucionarios anteriores.


  —Es usted un zorro —dijo el viejo— y seguramente morirá usted cualquier día con las botas puestas. Mat, cachorro, échame una manta por encima. Con cien mil pares de diablos encadenados, ¡creo que tengo frío!


  El mejicano estaba admirado ante la resistencia de aquel vigoroso anciano. Ni aquella cabalgata había acabado con sus energías.


  Mat también se tendió. Llevaba dos noches sin apenas dormir y el sueño le rindió en un momento. Sus últimos pensamientos fueron para la rubia Jane y para la suerte que hubiera podido correr su hermano.


  Santos fumaba un cigarrillo mejicano, sentado junto a la pequeña hoguera que Mat encendiera.


  Cuando oyó los sonoros ronquidos de Tobías y la tranquila respiración del muchacho, se levantó con el mismo silencio que un gato y se dirigió a su caballo.


  De la alforja sacó unos trozos de manta y envolvió con ellos los cascos del animal. El potro levantaba una pata tras otra, acostumbrado ya de antiguo a aquel juego que muchas veces había tenido que emplear el mejicano.


  No montó en él, sino que lo llevó de las riendas, paso a paso hasta encontrarse a un centenar de yardas de los dormidos tejanos.


  Entonces subió de un salto y empezó a cabalgar al paso, procurando elegir los sitios en que hubiera más roca, y, por tanto, menos peligro de que los navajos siguieran luego sus huellas.


  El amanecer le sorprendió en pleno cañón y continuó hasta encontrar el sitio en el que acamparon el día anterior los perseguidos.


  Con una extraña sonrisa en sus labios, Santos se apeó y estudió las huellas atentamente. Se veían un poco confusas y él no era un buen rastreador, pero aun así pudo darse cuenta de que algo ocurría.


  La lluvia le azotaba el rostro cuando se levantó de nuevo y se dirigió a su caballo. Justamente entonces oyó el grito de la mujer.


   


  IX


  E


  LIZA Clark se despertó de su somnolencia con la extraña sensación de que algo no andaba bien del todo.


  Se le habían dormido ambas piernas con el peso sobre ellas de la cabeza del herido, y levantó esta cuidadosamente para dejarla en el suelo.


  Al ponerse en pie sintió en las extremidades los calambres mortificantes indicadores de que la sangre comenzaba a circular normalmente por sus venas.


  Y entonces vio la figura de Sánchez, el indio, que se le echaba encima.


  Profirió un grito, mitad de sorpresa y mitad de pánico.


  Medio adormilada aún, intentó esquivar la acometida, pero los largos brazos del guerrillero la abrazaron estrechamente para impedirle todo movimiento.


  De nuevo gritó, y esta vez la mano de Sánchez le oprimió la boca.


  Aquella mano olía a caballo y a suciedad, y su contacto le produjo náuseas.


  —Calle, paloma, o la mato —dijo el mejicano con voz tensa.


  De un empujón la tiró al suelo y se dirigió a dónde estaba el rifle.


  Joe Garrido abrió los ojos, y a través de la niebla de la fiebre pareció penetrar en su mente una idea un poco vaga de lo que estaba ocurriendo.


  —¡Maldito piojoso…! —empezó a decir con voz alterada.


  No acabó la frase. El cañón del fusil le apuntaba ya directamente a la cabeza, cuando la muchacha se agarró a las piernas del indio, pugnando por derribarlo.


  No lo consiguió, pero aquello bastó, al menos, para desviarle la puntería. La bala chocó contra la manta que componía la rústica tienda, y esta se vino abajo, cayendo sobre el grupo.


  Sánchez pisoteó sin piedad la mano de la joven, lanzando maldiciones y tratando de quitarse de encima la manta para volver a disparar sobre Joe.


  Cuando lo consiguió, vio que Eliza se retorcía en el suelo, sujetándose la mano magullada, y nadie se interponía entre él y aquel hombre al que odiaba con todas las fuerzas de su ser.


  Levantó el arma. Cuando ya su dedo rodeaba el gatillo y se disponía a apretarlo, oyó algo detrás de sí que le hizo volver la cabeza con la rapidez de una serpiente.


  Allí, a tres yardas escasas de él, con un revólver en la mano derecha, estaba su general: Cesáreo Santos.


  —Deja eso, «Tigre» —le ordenó el cabecilla—. Deja eso inmediatamente. Eres un loco, un completo loco. ¿Por qué desobedeciste mis órdenes?


  —Te contestaré no más cuando me haya cargado al «gringo» —le respondió Sánchez sin alzar la voz.


  Pero ya el otro le apuntaba directamente al cuerpo.


  —No matarás a nadie, «Tigre». Aquel que me desobedece solo encuentra un premio, ya lo sabes. Echaste a perder mi plan, y eso lo vas a pagar.


  Ambos se miraron como dos gallos de pelea.


  Eliza había levantado la cabeza y los contemplaba curiosamente. En cuanto a Joe, había recibido un golpe en la cabeza al caer sobre él uno de los palos que sujetaran las mantas y había perdido el conocimiento nuevamente.


  —¿Te me vas a poner enfrente? —preguntó Sánchez.


  —Lo estoy ya, estúpido, desde que por tu culpa me vi metido en esto. Tira ese rifle.


  Pero Romualdo Sánchez no pensaba siquiera en obedecerle. Sus amarillentas pupilas observaban sin perder detalle cada movimiento de Santos, dispuesto para disparar.


  Un hombre armado de un rifle, a corta distancia, está en situación de inferioridad contra otro que lleve revólver, porque tiene que levantar un arma más pesada y le resulta muy difícil, a no ser que esté muy acostumbrado a ello, disparar desde la cadera. Y Santos era un magnífico tirador, que lo mataría con la primera bala.


  —Mira, Cesáreo —empezó el mejicano con voz sedosa—: no vale la pena que nos peleemos por ese «gringo». Me lo echo al pico y luego me voy camino de Chihuahua. Total, nadie se entera.


  Santos soltó una áspera carcajada.


  —Y todo lo que hice habría sido inútil, ¿no es así? Inútil porque un «gringo» te llamó piojoso mestizo, cuando en realidad no eres más que un indio. No, mi hijo. Tú…


  El apretar él el gatillo coincidió exactamente con el agacharse de Sánchez.


  La bala silbó sobre la cabeza de este, mientras el indio daba un salto de aquellos que le valieron su apodo, y caía sobre él soltando el rifle, ahora inútil.


  Santos disparó de nuevo, pero esta vez ya no tenía superioridad sobre su lugarteniente.


  Se sintió, cogido por dos brazos poderosos que se anudaron a su cintura, mientras la cabeza de Sánchez le golpeaba bestialmente en el pecho, cortándole la respiración.


  El revólver se escapó de su mano, y cayó hacia atrás, con el peso del otro gravitando sobre su cuerpo.


  «Tenía» que matar a Sánchez si no quería que los Garrido se enterasen de que él lo soltó. Sí, «tenía» que matarlo, pero ahora era el indio quien llevaba la ventaja.


  Hizo un esfuerzo sobrehumano y consiguió que el cuerpo de su contrario cayese también al suelo. Pero aunque Santos era fuerte y estaba bien entrenado para cabalgar, correr o disparar, no lo estaba como Sánchez para la lucha primitiva con golpes, zancadillas y llaves.


  Enredó sus piernas entre las del indio y trató de coger a este por el cuello, sin lograrlo. En cambio, una de las zarpas de Sánchez le agarró a él por la garganta.


  El indio había visto el cuchillo que su antiguo jefe llevaba en la bota de montar y a cogerlo dedicó todos sus esfuerzos.


  Después de haber pasado toda una noche atado, tampoco dominaba sus músculos como hubiese hecho en cualquier otra ocasión, y además, por un atavismo muy arraigado en él, prefería matar con arma blanca.


  Se apoderó del cuchillo, mientras Santos procuraba quitarse de encima aquella mano asesina, y hundió la afilada hoja en el costado del «Salvador».


  Este lanzó un gemido y sus brazos hicieron instantáneamente menos presión en el cuerpo de Sánchez.


  El indio, sádicamente, despertados todos sus instintos asesinos, clavó de nuevo el afilado puñal, buscando el corazón. Luego, sonriendo como un lobo, se levantó.


  —Hijo de perra —murmuró a su caído contrario—. Morirás.


  Los ecos de un disparo retumbaron entre los cañones cercanos.


  Sánchez se dejó caer al suelo, y a gatas, con una velocidad prodigiosa, se precipitó hacia el caballo de Santos.


  Un nuevo disparo levantó muy cerca de él una pequeña fontana de agua y tierra en el suelo enfangado, pero ya el indio, ágil como una serpiente, trepaba al lomo del animal y le apretaba espuelas.


  El caballo relinchó agudamente y partió a la carrera. El tercer disparo se perdió inofensivo sobre su cabeza. Las figuras ecuestres de Tobías y de Mat Garrido aparecieron entre el chaparral, y entonces vieron claramente en qué clase de carnicería estaba convertido aquello.


  —¡Ocúpate de ellos! —bramó el viejo a su hijo mayor—. ¡Yo me encargo de ese coyote!


  Y picó espuelas tras Sánchez. Aunque Mat dudaba que su padre pudiera terminar con el mejicano, sabía que no podía ni pensar en desobedecerle.


  Se apeó de un salto y se precipitó hacia donde yacía la joven Eliza Clark. Ella, con la mano que no había sido magullada, indicó a Joe.


  —El primero… por favor… Se muere —murmuró.


  Y todas las emociones acumuladas se desplomaron sobre su cerebro. Perdió el conocimiento.


  Mat se inclinó sobre su hermano. Este respiraba anhelosamente y su cara estaba muy encarnada.


  Se dio cuenta de que solamente la extraordinaria vitalidad del cachorro había sido capaz de sostener la vida en aquel cuerpo martirizado por las heridas. Al ver la del costado frunció el ceño.


  La del hombro había vuelto a sangrar.


  Todo ello era aún más visible a causa de que no llevaba camisa. El sonido silbante que se escapaba de entre los labios del moribundo le indicó que algo funcionaba mal en los pulmones. No sabía si sería alguna esquirla de hueso y una pulmonía, pero lo que sí corría prisa era trasladarlo cuanto antes a El Paso.


  La joven, en cambio, no tenía gran cosa. Una mano magullada y algunos cardenales. Las ropas estaban muy destrozadas.


  Santos había recibido dos puñaladas, una en la cadera y otra en el pecho, casi a la altura del corazón, pero las heridas parecían limpias. Desde luego, el rebelde no había muerto y seguramente sanaría.


  Todo esto lo vio Mat en unos segundos, mientras actuaba rápidamente. Se quitó su camisa y se hizo con todas las mantas que pudo encontrar. Vistió rápidamente a su hermano y lo envolvió en las mantas.


  No sabía qué más hacer hasta que vio llegar a los navajos. Estos venían ligeramente, a un trote de perros y se detuvieron junto a él, jadeantes.


  —¡El patrón ha ido detrás del asesino! —les gritó Mat—. ¡Aprisa, diablos, aprisa; id a ayudarle!


  Pero solamente uno de los indios corrió. El otro se inclinó sobre Joe y escuchó el silbido de la respiración.


  —Malo —dijo escuetamente.


  —¡Crees que no sé, imbécil! Vete con el viejo, o te parto el alma…


  —José puede hacerlo solo —insistió el indio.


  Aquel hombre siempre había demostrado una cierta inclinación hacia Joe, y ahora, al parecer, quería quedarse con el herido. Mat comprendió que aquello era lo mejor que podía ocurrir. Así podría él ayudar a su padre.


  —Bueno; pues quédate. Pero si cuando yo vuelva mi hermano ha muerto, te desuello.


  Y subió a su caballo, ágil como un leopardo. Instantáneamente, el indio le siguió, subido en el que trajera Joe. Al momento siguiente, ambos galopaban como poseídos, siguiendo las huellas de Sánchez y del viejo Tobías.


  El navajo contempló atentamente la cara arrebolada por la fiebre de Joe y luego se volvió a la joven, que en aquel momento recuperaba el conocimiento.


  —Aprisa —dijo—. Mire —le enseñó unas pequeñas hierbas de un color verde sucio—. Coja de estas.


  La muchacha no había visto a aquel hombre en su vida, pero algo en él le hizo sentir súbita confianza.


  Comenzó, pues, a coger aquellas plantitas, que crecían abundantemente entre las rocas, mientras el navajo, con una rapidez que atestiguaba su práctica, encendía fuego en un momento, a pesar de la lluvia.


  Luego, cuando el indio creyó que había bastantes, cogió un plato de metal que colgaba de su zurrón, lo puso al fuego y empezó a cocer aquello. La muchacha le observaba sin atreverse a intervenir.


  —Tiene mal en el pecho —aclaró el navajo—. Hierbas calmar la fiebre.


  Ella comprendió entonces que lo que tenía el joven era pulmonía.


  Cómo habría podido enfermar de ella en aquellas sanas y altas mesetas era algo que escapaba a sus alcances, pero el indio lo había visto a la primera ojeada.


  Casi media hora tardó el navajo en encontrar que el cocimiento estaba en su punto. Entonces le agregó un poco de tierra, hizo un emplasto y se lo puso a Joe en el pecho.


  El herido se revolvió un momento, y sus ojos, hinchados, se abrieron; pero otra vez, sin fuerzas, los dejó caer.


  El indio se sentó a su lado, sacó una pipa y se puso a fumar tranquilamente.


  —Fiebre bajará —afirmó.


  Luego, cuando hubo terminado de fumar, se acercó a pasitos menudos hasta donde estaba Santos. El mejicano había abierto los ojos y contempló su llegada indiferentemente.


  Había tratado de incorporarse, pero la pérdida de sangre era demasiado grande. Sentía que se mareaba cada vez que trataba de levantar la cabeza.


  —Vas a morir —le dijo el indio, sin inflexiones de voz—. Vas a morir.


  —Dame un… poco de agua… —pidió «el Salvador».


  La joven, que había cogido de nuevo la cabeza de Joe entre sus manos para colocarlo mejor, oyó la petición del mejicano.


  Sabía que aquel hombre era Santos y que los había salvado a los dos de una muerte segura a manos de Sánchez.


  Se levantó, cogió agua y se la llevó. El revolucionario bebió ansiosamente, ante la mirada despectiva del indio.


  —Es usted… muy buena, señorita —dijo trabajosamente.


  —Usted nos salvó la vida —le recordó ella.


  La mente práctica de Santos vio enseguida aquello lleno de posibilidades. Los dos hijos de los hombres que podían hacerle el préstamo estaban convencidos de que él era el que los salvara. Bien; ningún mal había en que lo siguiesen creyendo. No costaba ningún trabajo atenerse a aquel papel.


  —No tuvo importancia —murmuró dolientemente—. No hice más que cumplir con mi deber.


  La joven curó las heridas del guerrillero y las vendó con nuevas tiras sacadas de su blanca ropa interior. Con una especie de sonrisa, pensó que si continuaba así, iba a quedarse desnuda.


  Pero, al mismo tiempo, un sentimiento extraño, mezcla de orgullo de sí misma por haber soportado todo aquello, y mezcla también de amor por el hombre que respiraba trabajosamente, allí a su lado, llenó su alma.


  Volvió con Joe y se arrodilló junto a él, mientras ordenaba al indio que trasladase a Santos bajo el cobijo de las mantas. Un momento después, el tejano y el mejicano reposaban juntos, amodorrados por la fiebre.


  * * *


  Mat Garrido corrió como en su vida lo hiciera, clavando cruelmente las espuelas a su castigado caballo. Pegado a él, pero distanciándose cada vez debido a que su montura no era tan buena, galopaba el indio navajo, preocupado por la suerte de su patrón.


  Ambos indios hubieran, seguramente, dado su pelleja por librar al viejo de algún peligro.


  El terreno era cada vez más pedregoso. De cuando en cuando, Mat se alzaba sobre los estribos, sin dejar de correr, y oteaba el horizonte.


  Nunca se había parado a pensar en ello, pero el caso es que si al anciano le ocurría algo, ninguno de los Garrido continuaría siendo el mismo. Ni siquiera el independiente Joe.


  Vio un amontonamiento de rocas allá, a la derecha, mientras que el camino se iba convirtiendo en un sendero muy estrecho y empezaba a huir el terreno en la izquierda. Aquello indicaba que pronto tendrían un precipicio en esa dirección.


  El sitio era ideal para una emboscada.


  Y de pronto oyeron el primer disparo. Sonó como a cosa de una milla hacia delante, y Mat palideció, porque aquel no era el «Colt» de su padre, el sonido del cual conocía él perfectamente.


  Alguien, y no podía ser otro que Sánchez, estaba disparando contra el viejo.


  Obligó a su cabalgadura a hacer un supremo esfuerzo, a pesar de lo cansada que estaba la pobre bestia, y se precipitó como un rayo hacia el sitio de donde partiera el disparo.


  Un instante después oía la característica y grave pulsación del «45» de Tobías. Con un sollozo de alivio, comprendió que el viejo aún estaba vivo y que no lo habían sacado de en medio.


  Otros dos disparos en rápida sucesión, una de cada arma distinta, y luego silencio, un silencio ominoso, preñado de presagios para Mat.


  Este llegaba ya a un sitio en el cual un grupo de rocas habían formado una especie de barricada natural que dominaba el camino. Dobló la curva, y…


  Allí estaban. Los dos.


  Tobías Garrido estaba en medio del camino, arrodillado, buscando a tientas su arma, que se le había caído. Un hilo de sangre corría por su pecho abajo, pero la herida no parecía haber agotado su repertorio de juramentos, porque en este momento se estaba despachando a gusto contra el maldito «greaser» ladrón de caballos.


  Mat se precipitó hacia él mientras veía, con el rabillo del ojo, el cenceño cuerpo del ex lugarteniente de Santos, caído de bruces sobre unas rocas, muerto indudablemente.


  El viejo había ganado la batalla contra un individuo al que doblaba en edad y que era mucho más ágil y rápido tirador que él. Pero un Garrido o moría o vencía. No conocía términos medios.


  Cogió entre sus brazos el corpachón del viejo, mientras llegaba el navajo para ayudarle, e inclinó ansiosamente sobre él la cara.


  —¿Cómo va eso, viejo? —le preguntó.


  —Bien; ¡con cien mil diablos! Anda, cachorro, entérate si ese maldito está muerto. Creo que ha metido un par de postas entre el pecho y la espalda, pero… Anda, hombre, mira si está muerto. Si vive aún, me daré el gusto de colgarle en el tejo bajo el cual está enterrada tu madre. ¿Cómo… está el cachorro?


  —Bien, padre.


  Mat se levantó y se dirigió hacia donde estaba el cuerpo de Sánchez.


  No sería el mejicano ahorcado en el tejo, porque estaba muerto. Una de las balas del viejo Tobías le había partido el corazón, y la otra se le había alojado en el estómago.


  Volvió al lado del viejo, que peleaba con el indio porque este le quería sujetar.


  La expedita facundia del anciano ranchero parecía irse agotando. Jadeaba y perdía sangre. Espantado, Mat se precipitó a vendarle.


  —¡Déjame… en paz! —bramó el viejo león—. Vete a buscar al cachorro y procurad encontrarle los mejores médicos de toda Tejas. Yo… estoy bien…; te digo, ¡maldita sea…!


  No había más remedio, si quería vendarle. Mat, apartando la vista, golpeó con poca fuerza la mandíbula de su padre, y este, ya debilitado por la pérdida de sangre, perdió el conocimiento.


  Inmediatamente, con ayuda del navajo, vendó apretadamente las heridas.


  Una de las balas había salido por la espalda, sin más que hacer un agujero limpio, pero la otra tendría que ser extraída, y pronto.


  Una vez hecho esto, lo montaron en el caballo y, uno a cada lado, emprendieron el regreso, procurando que los movimientos del animal no lastimasen al herido.


  Hasta el mediodía no consiguieron llegar hasta donde los otros les esperaban.


   


  EPÍLOGO


  S


  e estaba muy agradablemente al lado del amplio fuego que ardía en la chimenea de los Garrido. El enorme salón aún resultaba amplio, pese a que había allí por lo menos una docena de personas.


  En un sillón enorme, bien retrepado, estaba el viejo Tobías, con un vaso de «whisky» en la mano y la pipa en la otra.


  Aún continuaba, al menos en apariencia, tan lleno de vitalidad como siempre, pero las arrugas de su cara eran mucho más profundas, y sus ojos habían perdido parte de su brillo intensamente azul.


  Joe Garrido estaba frente a él, con una manta sobre las rodillas, manta que tiraba al suelo a cada momento, asegurando que él no era un inválido y que maldito lo que importaba haber recibido dos balazos y haber tenido pulmonía. Ambos, padre e hijo, bramaban conjuntamente, en un coro ensordecedor.


  También estaba allí el juez Raederer, sentado en otro sillón y sosteniendo también un vaso con la mano. Jane Raederer secreteaba con Mat en un rincón, y Mike Garrido y Molly discutían acerca de algo.


  Súbitamente, Joe se puso en pie. Acababa de oírse un ligero ruido en el zaguán.


  —Joe, cachorro, vuelve al sillón, o probarás el rebenque —dijo su padre, levantando la vista hacia él.


  En la puerta acababan de aparecer Eliza Clark y su padre. Ambos jóvenes quedaron mirándose mutuamente durante un largo espacio de tiempo. De pronto, Joe alargó los brazos y la atrajo hacia sí.


  —Vuelve a tu sitio —dijo la muchacha, apartándolo con un brazo.


  Joe maldijo en voz baja, pero se dejó caer sobre el sillón, mientras míster Garrido soltaba una agria carcajada.


  —Ahora mando yo, señor —dijo ella con una burlona reverencia, dirigida tanto al padre como al hijo—. Y da la casualidad de que no quiero casarme con un inválido, sino con un hombre fuerte y sano.


  —Apuesto a que no puedes con el cachorro —dijo el viejo rutinariamente—. Yo tuve a su madre sentada en un sillón durante…


  —He oído esa historia —contestó la muchacha—. Quieto, Joe, o vuelvo a salir por aquella puerta.


  Mike Garrido se rio burlonamente, y Molly hizo lo mismo. En ese momento, uno de los criados se acercó al viejo y le tendió el correo.


  Se trataba de un periódico de Austin y una carta. Esta llevaba un sello de los Estados Unidos de Méjico, con un águila y una serpiente.


  En grandes titulares, en el periódico, se leía:


  «El general Cesáreo F. Santos ha sido nombrado ministro de Defensa de la República mejicana. Inútil recordar a nuestros lectores del Estado que el Gobierno de la Estrella Solitaria se había fijado ya en las cualidades que adornan al antiguo y bravo guerrillero, y que incluso le fue concedido por este mismo Estado un empréstito, por medio de los Bancos del Crédito Rural.


  »Hay en estos momentos, pues, en la Secretaría de Defensa mejicana un hombre agradecido a los Estados Unidos de América en general y a Texas en particular…»


  —¡El ladrón de caballos! —afirmó Tobías, muy satisfecho—. Ese hombre llegará lejos, ya lo veréis.


  —Lo estamos viendo —respondió Raederer—. Aún me acuerdo de cuando no querías concederle el crédito.


  El viejo tosió ligeramente y abrió la carta.


  —Escuchen —dijo, levantando la voz—. Es del propio Santos. Dice. ¡Hum!… Sí; aquí está: «Me acuerdo con gran placer de todos ustedes y desearía verlos de nuevo. Pero eso, en mi nuevo cargo, es imposible. Aún quedan muchos guerrilleros que someter para completar la pacificación del país. Pero ¿por qué no vienen ustedes a Méjico City? Creo que alguno de sus jóvenes hijos iba a casarse. Pues los viajes de boda resultan maravillosos en Méjico. En cuanto al señor Tobías Garrido, quisiera decirle…» El anciano se interrumpió y carraspeó profundamente.


  Cuando volvió a hablar había emoción en su voz:


  —¡El bergante! Dice que si voy yo me enseñará a todos como ejemplo de lo que deben ser los hombres… Ese pillo llegará muy lejos, sí, señor. Bueno, retoños: a casarse inmediatamente, id a Méjico y luego a tener buenos y robustos hijos, porque quiero nietos.


  Hubo una explosión de carcajadas, mientras los criados anunciaban que la comida estaba servida.


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      En castellano en el original.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Así llaman los mejicanos a los descendientes de españoles. (N. del E.).
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